遠(yuǎn)嫁**第五年，我媽去世了。

她最后一通電話是打給陸明遠(yuǎn)的。

四分二十三秒。

跟我說“打錯(cuò)了”。

我媽走的那天下午，我爸給陸明遠(yuǎn)打了電話。

也沒給我說。

我哭著跪在浴室門口。

求他去領(lǐng)事館簽字。

放我回國奔喪。

他卻說：“你走了，誰給我媽做飯。”

這一刻我才明白。

他不是愛我，是習(xí)慣我的存在。

而我媽在那四分二十三秒里，說了什么，我永遠(yuǎn)問不出來了。

……

回國前一周，我的護(hù)照被撕了。

動(dòng)手的是我婆婆。

陸明遠(yuǎn)就坐在沙發(fā)上，看著，沒動(dòng)。

撕了兩下。

護(hù)照從中間裂開，簽證頁碎成幾片，落在茶幾上的瓜子殼旁邊。

**拿起瓜子看電視，主持人正在喊“恭喜恭喜”。

我蹲下去撿，紙劃破手指。

她瞥我一眼，“老實(shí)待著，別老想著跑。”

我看向陸明遠(yuǎn)。

他劃了一下手機(jī)屏幕。

“我媽撕的，跟我沒關(guān)系。”

他說完站起來，從我手里把碎片收走了。

連同我的***一起，鎖在書房抽屜里。

遠(yuǎn)嫁！遠(yuǎn)嫁就是回不去了。

就是沒家了。

“別天天鬧著回國。”

他站在書房門口。

“你要聽話，我媽怎么可能撕。”

“我媽病了，我要回去！”

“郵點(diǎn)錢回去就行了。”

“我不要錢——”

五年前我來洛杉磯的時(shí)候102斤。

陸明遠(yuǎn)在機(jī)場(chǎng)接我，穿白襯衫，笑得干凈。

“以后我養(yǎng)你。”

我信了。

我媽站在安檢口外面，手抓著欄桿，我爸站在她旁邊，沒說話。

“爸、媽，別擔(dān)心，以后每年都回來看你們。”

我拖著28寸的箱子走了。

回頭沖他們揮手，我媽也揮了揮。

我沒再回頭。

箱子里面塞著阿膠、紅棗、一摞英文醫(yī)學(xué)辭典。

我以為那是嫁妝。

其實(shí)是一張單程票。

到**第二個(gè)月，陸明遠(yuǎn)說我胖了。

“你以前多好看，怎么結(jié)了婚就不收拾了。”

其實(shí)就胖兩斤。

“兩斤也是胖，好女不過百。”

他說話的時(shí)候在吃早飯，培根和煎蛋。

我面前是一杯黑咖啡。

半年后我減到92斤。

他摟了我一下，說這樣才像樣。

**來了，看見我就皺眉。

“瘦成骷髏了，哪有福相。”

陸明遠(yuǎn)沒說話。

我站在客廳中間，像一個(gè)被展覽的物件。

F2簽證，不能工作。

不能考駕照。

陸明遠(yuǎn)說“我送你”，送了半年就不送了。

第三年我曾偷偷去過一趟領(lǐng)事館。

沒預(yù)約，不讓進(jìn)，我在門口站了半小時(shí)，一個(gè)**律師遞了張名片給我。

回家后陸明遠(yuǎn)翻了我的包。

撕了名片。

第二天信用卡停了，家里網(wǎng)絡(luò)密碼改了。

他沒提這件事。

晚飯時(shí)他說：“你認(rèn)識(shí)的人越少，日子越安穩(wěn)。”

從那以后我沒再試過。

陸明遠(yuǎn)生日，我做了四菜一湯。

他拍了發(fā)朋友圈，“老婆真好”。

評(píng)論全是“好幸福羨慕”。

晚上他在陽臺(tái)打電話。

“她做了飯，挺乖的……嗯，你別多想……”

我把四菜一湯倒進(jìn)垃圾桶。

第二天他問我：“魚呢？”

“倒了。”

“浪費(fèi)。”

他“浪費(fèi)”的不是魚，是我。

我媽做搭橋手術(shù)那天，我爸在手術(shù)室外面打視頻。

鏡頭對(duì)著走廊頂燈，白花花一片。

“**進(jìn)去了，還沒出來。”

我在客廳坐著，窗外在下雨。

十二個(gè)小時(shí)后我爸發(fā)來一條語音：“出來了，順利。”

我聽了無數(shù)遍。

陸明遠(yuǎn)下班回來問“怎么眼睛紅了”。

“我媽病了，我要回去。”

“太累了，再說。”

他去洗澡了。

五年里，這是第八次說“我要回去”。

一次都沒走成。

剛開始是機(jī)票貴，后來是陸明遠(yuǎn)忙。

再后來，就不想提了。

手機(jī)響了。

我媽打來的。