我滿腦子葷話，偏偏嫁了個(gè)清湯寡水的活菩薩。
三年了，撩不動，碰不著，連親個(gè)嘴都像在對佛像行禮。
忍無可忍提離婚，我謊稱自己**了。
他擱下茶杯，抬眼看我。
那一瞬間，我后背一層冷汗。
他嘴角還掛著笑，可眼底的溫度，沒了。
"那個(gè)男人叫什么？"
"你……你管這么多干嘛，簽字就行——"
"叫什么？"
他聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里。
我隨口編了個(gè)名字。
三個(gè)小時(shí)后，他把一份完整的人際關(guān)系圖譜攤在我面前。
"這個(gè)人，不存在。"
他抬起眼，看我的表情，像在看一個(gè)說謊被當(dāng)場拆穿的小孩。
"所以，你再編一個(gè)？"
"還是……你想告訴我真正的原因？"
我后退了一步。
又后退了一步。
然后我聽見身后傳來"咔嗒"一聲。
門，被鎖了。
---
第一章
我叫程念安。
嫁給沈知舟的時(shí)候，我二十二歲，他二十九歲。
聯(lián)姻。
程家和沈家的老一輩有交情，爺爺一拍板，我就被送上了花轎。
好，沒有花轎，但那個(gè)意思差不多。
婚前我只見過沈知舟兩次。
第一次是相親飯局，他坐在對面，白襯衫扣到最上面一顆，脊背挺得筆直，像廟里新請回來的菩薩。
全程沒笑。
不是冷漠那種不笑，是那種——溫潤的、禮貌的、讓你覺得他對這個(gè)世界沒有任何**的不笑。
我爺爺在旁邊踢我腿，讓我矜持點(diǎn)。
我嘴上答應(yīng)著，心里在想：這人長得確實(shí)好看，就是不知道有沒有那方面的需求。
第二次見面是訂婚宴。
他送了我一支鋼筆。
鋼筆。
不是口紅，不是項(xiàng)鏈，不是包。
是鋼筆。
我當(dāng)時(shí)想，完了，這人怕不是出家前被我爺爺攔下來的。
婚后的日子，印證了我的猜測。
沈知舟每天早上六點(diǎn)起床，洗漱、喝一杯溫水、吃一碗清粥，然后去公司。
晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家，洗漱、喝一杯溫水、看半小時(shí)書，然后睡覺。
像一臺被設(shè)定好程序的機(jī)器。
精密、規(guī)律、毫無波瀾。
而我呢？
我是什么人？
我是那種看到帥哥會當(dāng)面說"哥哥好帥，想親你一口"的人。
我是那種和閨蜜聊天能聊到對方臉紅的人。
我是那種在網(wǎng)上沖浪，收藏夾里全是不可描述小視頻的人。
我滿腦子都是那些亂七八糟的東西。
結(jié)果嫁了個(gè)——
算了，不提了。
婚后第一個(gè)月，我還信心滿滿的。
覺得他只是矜持，慢熱，需要時(shí)間。
我穿了件吊帶裙從他面前走過去。
他頭都沒抬："今天降溫了，多穿件外套。"
我坐在他旁邊看電視，刻意把腿搭在他大腿上。
他溫柔地幫我調(diào)整了一下角度，怕我腿麻。
然后繼續(xù)看書。
我忍不住了，直接問他："沈知舟，我們是不是該做點(diǎn)夫妻該做的事？"
他放下書，看了我一眼。
那眼神溫溫柔柔的，像大雄寶殿里的****看著腳底下的信徒。
"你累了的話，早點(diǎn)休息。"
我。
我累了。
我確實(shí)累了。
心累。
三個(gè)月后，我放棄了主動出擊。
半年后，我開始懷疑他是不是有什么隱疾。
一年后，我已經(jīng)麻木了。
我和沈知舟的婚姻生活，就像一碗白開水。
不，白開水好歹還有溫度。
我們連溫度都沒有。
他對我好嗎？
好。
客客氣氣，禮禮貌貌。
卡隨便刷，東西隨便買，想去哪兒玩都行。
但就是——
不碰我。
偶爾碰了，也像在完成某種**儀式。
機(jī)械、程式化，結(jié)束后翻身就睡。
我躺在旁邊，盯著天花板，心想：
我一個(gè)二十出頭的大姑娘，嫁了個(gè)三十歲的男人，過的是什么日子？
清湯寡水。
真正意義上的清湯寡水。
到第三年的時(shí)候，我已經(jīng)徹底死心了。
不是對他這個(gè)人死心，是對這段婚姻死心。
我覺得他可能真的對我沒感覺。
聯(lián)姻嘛，他也是被逼的。
不愛就是不愛，勉強(qiáng)不來。
離了吧。
對誰都好。
這個(gè)想法一冒出來，就再也壓不下去了。
但我知道沈知舟這個(gè)人——
太體面了。
太溫潤了。
你跟他說"我們離婚吧"，他大概率不會簽字，而是會說"是我哪里做得不好