我滿腦子葷話，偏偏嫁了個清湯寡水的活菩薩。
三年了，撩不動，碰不著，連親個嘴都像在對佛像行禮。
忍無可忍提離婚，我謊稱自己**了。
他擱下茶杯，抬眼看我。
那一瞬間，我后背一層冷汗。
他嘴角還掛著笑，可眼底的溫度，沒了。
"那個男人叫什么？"
"你……你管這么多干嘛，簽字就行——"
"叫什么？"
他聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進我耳朵里。
我隨口編了個名字。
三個小時后，他把一份完整的人際關系圖譜攤在我面前。
"這個人，不存在。"
他抬起眼，看我的表情，像在看一個說謊被當場拆穿的小孩。
"所以，你再編一個？"
"還是……你想告訴我真正的原因？"
我后退了一步。
又后退了一步。
然后我聽見身后傳來"咔嗒"一聲。
門，被鎖了。
---
第一章
我叫程念安。
嫁給沈知舟的時候，我二十二歲，他二十九歲。
聯姻。
程家和沈家的老一輩有交情，爺爺一拍板，我就被送上了花轎。
好，沒有花轎，但那個意思差不多。
婚前我只見過沈知舟兩次。
第一次是相親飯局，他坐在對面，白襯衫扣到最上面一顆，脊背挺得筆直，像廟里新請回來的菩薩。
全程沒笑。
不是冷漠那種不笑，是那種——溫潤的、禮貌的、讓你覺得他對這個世界沒有任何**的不笑。
我爺爺在旁邊踢我腿，讓我矜持點。
我嘴上答應著，心里在想：這人長得確實好看，就是不知道有沒有那方面的需求。
第二次見面是訂婚宴。
他送了我一支鋼筆。
鋼筆。
不是口紅，不是項鏈，不是包。
是鋼筆。
我當時想，完了，這人怕不是出家前被我爺爺攔下來的。
婚后的日子，印證了我的猜測。
沈知舟每天早上六點起床，洗漱、喝一杯溫水、吃一碗清粥，然后去公司。
晚上九點準時回家，洗漱、喝一杯溫水、看半小時書，然后睡覺。
像一臺被設定好程序的機器。
精密、規律、毫無波瀾。
而我呢？
我是什么人？
我是那種看到帥哥會當面說"哥哥好帥，想親你一口"的人。
我是那種和閨蜜聊天能聊到對方臉紅的人。
我是那種在網上沖浪，收藏夾里全是不可描述小視頻的人。
我滿腦子都是那些亂七八糟的東西。
結果嫁了個——
算了，不提了。
婚后第一個月，我還信心滿滿的。
覺得他只是矜持，慢熱，需要時間。
我穿了件吊帶裙從他面前走過去。
他頭都沒抬："今天降溫了，多穿件外套。"
我坐在他旁邊看電視，刻意把腿搭在他大腿上。
他溫柔地幫我調整了一下角度，怕我腿麻。
然后繼續看書。
我忍不住了，直接問他："沈知舟，我們是不是該做點夫妻該做的事？"
他放下書，看了我一眼。
那眼神溫溫柔柔的，像大雄寶殿里的****看著腳底下的信徒。
"你累了的話，早點休息。"
我。
我累了。
我確實累了。
心累。
三個月后，我放棄了主動出擊。
半年后，我開始懷疑他是不是有什么隱疾。
一年后，我已經麻木了。
我和沈知舟的婚姻生活，就像一碗白開水。
不，白開水好歹還有溫度。
我們連溫度都沒有。
他對我好嗎？
好。
客客氣氣，禮禮貌貌。
卡隨便刷，東西隨便買，想去哪兒玩都行。
但就是——
不碰我。
偶爾碰了，也像在完成某種**儀式。
機械、程式化，結束后翻身就睡。
我躺在旁邊，盯著天花板，心想：
我一個二十出頭的大姑娘，嫁了個三十歲的男人，過的是什么日子？
清湯寡水。
真正意義上的清湯寡水。
到第三年的時候，我已經徹底死心了。
不是對他這個人死心，是對這段婚姻死心。
我覺得他可能真的對我沒感覺。
聯姻嘛，他也是被逼的。
不愛就是不愛，勉強不來。
離了吧。
對誰都好。
這個想法一冒出來，就再也壓不下去了。
但我知道沈知舟這個人——
太體面了。
太溫潤了。
你跟他說"我們離婚吧"，他大概率不會簽字，而是會說"是我哪里做得不好