我是全縣唯一能在暴雨天開(kāi)過(guò)"**嶺"泥石路段的越野救援車手。

五年前的一個(gè)雨夜，我弟突發(fā)急性哮喘。

山路塌方，救護(hù)車進(jìn)不來(lái)。

我跪在泥水里求我未婚妻，借她那輛底盤最高的越野車送我弟下山。

她紅著眼說(shuō)車拋錨了，開(kāi)不了。

我弟因?yàn)殄e(cuò)過(guò)最佳搶救時(shí)間，在我懷里漸漸沒(méi)了呼吸。

后來(lái)我才知道，那天車好好的，是她親手借給怕打雷的竹馬，讓他提前下山了。

從那天起，我?guī)е艿艿墓腔野岬缴侥_，把自己逼成了這條死亡山路上的頂級(jí)車手。

只希望別人的家人，能等來(lái)救命的車。

今天，同樣的暴雨，同樣的塌方，急救中心給我派了加急訂單。

我點(diǎn)開(kāi)救援群里那張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片。

雖然滿臉是血，但那張臉，我這輩子都忘不掉。

我熄了火，把車鑰匙扔進(jìn)抽屜。

「抱歉，今天這車，我開(kāi)不了。」

······

對(duì)講機(jī)在茶幾上響了。

"陸野！**嶺上面出了車禍。”

“兩個(gè)人卡在車?yán)锍霾粊?lái)，塌方堵死了路，救護(hù)車上不去。”

“就你那臺(tái)車能過(guò)，出不出？"

老周，急救中心的調(diào)度員。

"不出。"

對(duì)講機(jī)那頭頓了一下。

"你說(shuō)什么？"

"我說(shuō)不出。”

“今天這趟，換別人。"

"換誰(shuí)？”

“陸野，整個(gè)縣就你一臺(tái)車能跑那段路。"

我沒(méi)接話。

雨砸在鐵皮棚頂上，跟有人拿石子往下扔似的。

"陸野，那車變形了，人卡死在里面。”

“再耗下去出了人命誰(shuí)擔(dān)？"

"聯(lián)系隔壁縣，讓他們從北坡繞。"

"北坡多繞四十分鐘！”

“人卡在變形的車?yán)铮瑑?nèi)出血的話四十分鐘根本等不起！"

"老周，我說(shuō)了，不去。"

對(duì)講機(jī)那頭沉默了很久。

然后老周的聲音再次響起來(lái)，他壓低了聲音。

"陸野，你干了五年，我什么時(shí)候見(jiàn)你推過(guò)單子？”

“臺(tái)風(fēng)天你上過(guò)，泥石流你上過(guò)。”

“去年那次山體滑坡你車差點(diǎn)翻了你都沒(méi)退。”

“今天這雨，比那些都小。你跟我說(shuō)不去？"

我靠在沙發(fā)上，看著茶幾上陸安的照片。

"就是不去。"

"你給我個(gè)理由。"

"沒(méi)有理由。"

"陸野，那是兩條人命。”

“你跟我說(shuō)沒(méi)有理由？"

我沒(méi)接話。

老周在那頭喘了幾口氣，像是在壓火。

"行，我聯(lián)系隔壁縣。”

“但這事，沒(méi)完。"

對(duì)講機(jī)安靜了。

沒(méi)過(guò)五分鐘，門被推開(kāi)了。

我的搭檔小海進(jìn)來(lái)了。

他穿著雨衣沖進(jìn)來(lái)，鞋上全是泥，臉上全是雨水。

"哥！老周給我打電話了，說(shuō)你不出車？"

"嗯。"

"為啥啊？出啥事了？”

“車壞了？還是你身體不舒服？"

"都不是。"

"那——"

"就是不去。"

小海愣在那里，嘴張著，半天沒(méi)合上。

他跟我三年了，三年里我沒(méi)拒過(guò)一次單。

半夜三點(diǎn)的電話我接過(guò)，發(fā)著燒我也上過(guò)山。

"哥，你是不是有什么事？”

“你跟我說(shuō)——"

"幫不了。你坐下吧。"

他沒(méi)坐，站在門口。

雨水從雨衣上滴到地板上。

"哥，上面那兩個(gè)人真的卡死了。”

“車門都變形了，不上絞盤根本拉不開(kāi)。”

“隔壁縣那幫人的車底盤不夠，那段泥石路他們未必過(guò)得去——"

"過(guò)不去是他們的事。"

"可萬(wàn)一人沒(méi)了呢？"

我看著他。

"小海，我說(shuō)了不去，就是不去。”

“你別勸了。"

他站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

他在門邊的凳子上坐下了。

低著頭，兩只手絞在一起。

屋里安靜下來(lái)，只剩雨聲。