和溫以晴戀愛(ài)兩年，她開(kāi)車永遠(yuǎn)把副駕座椅調(diào)到最靠后。

我一米八五，每次上車都要自己把座椅往前推。

我說(shuō)了很多次，她只是頭也不回地說(shuō)：

“我習(xí)慣那個(gè)位置放東西，你動(dòng)一下就好。”

直到上個(gè)月她送車去貼膜，我去4S店幫她取。

**把車交給我時(shí)隨口說(shuō)了句：

“您**特意囑咐過(guò)，副駕座椅記憶調(diào)到第二檔，說(shuō)照顧她朋友。”

我愣了一下，按下了座椅記憶鍵。

座椅自動(dòng)滑到最前，靠背微傾15度。

那是一個(gè)一米六幾的人最舒展的姿勢(shì)。

她的副駕，永遠(yuǎn)為別人留著最舒服的姿勢(shì)。

而我的位置，從來(lái)沒(méi)被她存進(jìn)任何一檔記憶里。

我沒(méi)有生氣，只是平靜地接受了遠(yuǎn)在**的導(dǎo)師邀請(qǐng)。

她的副駕留著別人的尺寸。

而我的路，也不必再擠在別人的縫隙里。

......

“車取回來(lái)了？”

我剛推開(kāi)家門，溫以晴坐在沙發(fā)上，頭也不抬地***平板。

玄關(guān)處多了一雙三十六碼的運(yùn)動(dòng)鞋。

那是宋宇的鞋。

他一米六二，長(zhǎng)得清秀，從小和溫以晴在一個(gè)大院里長(zhǎng)大。

此時(shí)他正盤腿坐在我親自挑選的羊絨地毯上。

手里捧著一只白玉色的骨瓷杯。

杯柄上刻著一個(gè)小小的“昭”字。

這是我托朋友從景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的，一直放在恒溫柜里舍不得用。

“鑰匙在玄關(guān)柜上。”

我換了拖鞋，徑直走到茶幾前。

宋宇仰起頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)手里的杯子。

“昭哥，不好意思啊，剛打完球?qū)嵲谔柿恕！?br>
“晴姐說(shuō)這杯子干凈，我就隨便倒了點(diǎn)水。”

他笑得一臉坦蕩，甚至還帶點(diǎn)哥們兒般的爽朗。

溫以晴終于從平板上抬起頭。

“貼膜的錢我轉(zhuǎn)你了，你收一下。”

“不用了。”

我看著宋宇手里的杯子。

“那是我的私人物品，旁邊有一次性紙杯。”

宋宇的笑容僵了一下。

他轉(zhuǎn)頭看向溫以晴，聳了聳肩。

“我就說(shuō)昭哥會(huì)介意吧，你非讓我用。”

溫以晴皺起眉頭，把平板扔在沙發(fā)上。

“沈言昭，多大點(diǎn)事？”

“小宇剛打完球過(guò)來(lái)，紙杯太小了裝不了多少水。”

“大家都是自己人，用一下怎么了，你洗洗就行了。”

自己人。

我看著溫以晴理所當(dāng)然的臉。

戀愛(ài)兩年，宋宇在這個(gè)家里的存在感，比我這個(gè)正牌男友還要強(qiáng)。

他有這套房子的指紋密碼。

他知道溫以晴所有的喜好和忌口。

甚至連溫以晴車的副駕駛，都牢牢記著他的尺寸。

“杯子用過(guò)了，你帶走吧。”

我語(yǔ)氣平靜。

“什么？”宋宇愣住了。

“這杯子我不要了，送你。”

我轉(zhuǎn)身走向廚房，從冰箱里拿出一瓶礦泉水。

客廳里安靜了幾秒。

溫以晴的聲音沉了下來(lái)。

“沈言昭，你別太過(guò)分了。”

“小宇就是喝了口水，你至于擺這種臉色嗎？”

“你以前不是挺懂事的嗎？”

我擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口涼水。

順著食道流進(jìn)胃里，冷得讓人清醒。

懂事。

因?yàn)槲叶拢悦看味家约喊迅瘪{座椅往前推。

因?yàn)槲叶拢?a href="/tag/wenyiqing.html" style="color: #1e9fff;">溫以晴帶宋宇參加朋友聚會(huì)，讓我一個(gè)人打車回家。

因?yàn)槲叶拢X(jué)得一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
“我沒(méi)有擺臉色。”

我拿著水瓶走回客廳。

“既然他喜歡，送給他剛好。”

宋宇慢慢站了起來(lái)。

他把骨瓷杯放在茶幾上，發(fā)出清脆的一聲響。

“昭哥，你是不是還在為上次聚會(huì)的事生氣？”

“那天真是我喝多了，非要晴姐送我。”

“你要是不高興，我給你道歉。”

他語(yǔ)氣委屈，眼神卻直勾勾地盯著溫以晴。

溫以晴立刻站起身，擋在他前面。

“道什么歉？你有什么錯(cuò)？”

她轉(zhuǎn)頭看著我，眼神里全是失望。

“沈言昭，小宇大大咧咧慣了，他沒(méi)你那么多心思。”

“你能不能別總把人往壞處想？”

“你非要鬧得大家都不痛快才滿意嗎？”

我不痛快嗎？

我早就習(xí)慣了。

“我沒(méi)鬧。”

我看著地毯上那塊被宋宇踩扁的羊絨。

“我很累，先回房間了。”

我沒(méi)有像以前那樣去爭(zhēng)辯，去解釋。

因?yàn)榻忉寷](méi)有用。

她永遠(yuǎn)只會(huì)覺(jué)得我敏感、多疑、小題大做。

我推開(kāi)臥室的門。

床頭柜上放著一個(gè)快遞盒。

是**那邊的研究所寄來(lái)的入職通知書和調(diào)檔函。

我走過(guò)去，將文件拿出來(lái)，平整地放進(jìn)抽屜里。

門外傳來(lái)宋宇刻意壓低的聲音。

“晴姐，我是不是惹昭哥生氣了？”

“別理他，他就是這幾天閑的，慣的毛病。”

閑的。

為了照顧她的起居，我推掉了三次外派進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，我不想閑了。

我靠在門板上，給**的導(dǎo)師發(fā)了一條微信。

“老師，我下周五準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。”

對(duì)面秒回。

“好，住宿已經(jīng)給你安排好了。”

我鎖上屏幕。

門外，溫以晴的聲音再次響起。

“走吧，帶你去吃你最喜歡的那家日料，就當(dāng)給你賠罪。”

“那昭哥呢？”

“餓了他自己會(huì)點(diǎn)外賣。”

防盜門咔噠一聲關(guān)上了。

家里徹底安靜下來(lái)。

我走到茶幾前，拿起那個(gè)白玉骨瓷杯。

直接丟進(jìn)了垃圾桶。

然后拿出手機(jī)，點(diǎn)**屋中介的對(duì)話框。

“幫我掛一下這套房子附近的短租，我要搬家了。”

中介回得很快。

“沈先生，您不是要準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？”

我打字回復(fù)。

“不結(jié)了。”