回鄉(xiāng)的提議------------------------------------------。，陳默正躺在床上盯著天花板。風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)，后背的T恤早就被汗浸透了，黏糊糊地貼在皮膚上。。，是懶得動(dòng)。暑假對(duì)他來(lái)說(shuō)就是這個(gè)樣子的——不用上課，不用社交，不用應(yīng)付任何人。每天睡到自然醒，隨便吃點(diǎn)東西，要么看書要么打游戲，偶爾去實(shí)驗(yàn)室?guī)蛯?dǎo)師做點(diǎn)小項(xiàng)目。日子過(guò)得像白開水，淡而無(wú)味，但他喜歡這種味道。。他沒動(dòng)。。還是沒動(dòng)。，不是微信提示音，是來(lái)電鈴聲。屏幕上是“王鵬”兩個(gè)字，頭像是一張他在宿舍陽(yáng)臺(tái)上裸上身**的照片，騷得不行。，接通。“陳默！***是不是又在家躺尸呢！”，中氣十足，像一臺(tái)人形擴(kuò)音器。陳默本能地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等那波聲浪過(guò)去之后才放回耳邊。“有事？有事？當(dāng)然有事！天大的事！”王鵬的語(yǔ)氣興奮得像中了彩票，“夏曉雨組織去鄉(xiāng)下玩兩天，就這周末，你去不去？不去。別啊！”王鵬的聲音又提高了八度，“你天天窩在屋里不悶嗎？出來(lái)透透氣！我跟你說(shuō)，這次去的地方可有意思了，銅鑼鎮(zhèn)，聽過(guò)沒？山清水秀的，還有條河能游泳。夏曉雨特意讓我問(wèn)你，說(shuō)好久沒見你了——”，像是有人在搶手機(jī)。
“陳默！你別聽王鵬瞎說(shuō)！”夏曉雨的聲音從聽筒里傳來(lái)，帶著點(diǎn)急促，“我就是覺得大家好久沒聚了，暑假都快過(guò)半了，出來(lái)玩兩天怎么了？而且你不是說(shuō)你是銅鑼鎮(zhèn)人嗎？正好給我們當(dāng)導(dǎo)游！”
陳默愣了一下。銅鑼鎮(zhèn)。
他已經(jīng)很久沒有聽到這個(gè)名字了。
“我是銅鑼鎮(zhèn)人”這件事，他在大學(xué)里只提過(guò)一次。是開學(xué)第一天的自我介紹，每個(gè)人都要說(shuō)自己是哪里人。他說(shuō)“銅鑼鎮(zhèn)”的時(shí)候，班上沒有一個(gè)人知道這個(gè)地方。只有林薇薇后來(lái)私下問(wèn)過(guò)他一句：“是不是那個(gè)有銅鑼中學(xué)的銅鑼鎮(zhèn)？”
他說(shuō)是。
然后就沒有然后了。
“你怎么知道我是銅鑼鎮(zhèn)人？”陳默問(wèn)。
“你自己說(shuō)的啊，開學(xué)自我介紹的時(shí)候。”夏曉雨理所當(dāng)然地說(shuō)，“你不會(huì)忘了吧？我還記得你說(shuō)銅鑼鎮(zhèn)有個(gè)廢棄的中學(xué)，拍照特別好看。林薇薇查了攻略，說(shuō)那個(gè)中學(xué)現(xiàn)在是網(wǎng)紅打卡地，好多人都去拍照。”
陳默從床上坐了起來(lái)。“我說(shuō)過(guò)？”
“你什么記性啊！”夏曉雨笑了，“當(dāng)時(shí)王鵬還問(wèn)你是不是鬧鬼的那個(gè)學(xué)校，你說(shuō)不是，就是普通廢棄學(xué)校。反正你都答應(yīng)了啊，周六一早出發(fā)，王鵬借了車，我們五個(gè)人加**正好六個(gè)。”
“我沒答應(yīng)。”
“現(xiàn)在答應(yīng)也不晚。”夏曉雨的語(yǔ)氣不容拒絕，“就這么定了啊，周六早上七點(diǎn)，學(xué)府路加油站集合。記得帶換洗衣服和泳褲，聽說(shuō)那邊的河特別清！”
電話掛了。
陳默拿著手機(jī)，愣了好一會(huì)兒。
他不記得自己說(shuō)過(guò)“銅鑼中學(xué)拍照好看”這種話。事實(shí)上，他從來(lái)不跟任何人提銅鑼鎮(zhèn)的事情，因?yàn)槟遣皇鞘裁粗档锰崞鸬幕貞洝?br>他十二歲之前確實(shí)在銅鑼鎮(zhèn)住過(guò)。奶奶是銅鑼中學(xué)的后勤職工，他在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀到五年級(jí)，然后跟著父母搬到了城里。但那段記憶像被什么東西刻意模糊了一樣，只剩下一些碎片。
藍(lán)漆剝落的樓梯扶手。
操場(chǎng)邊那棵歪脖子梧桐樹。
一間永遠(yuǎn)鎖著門的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。還有一個(gè)——
陳默伸手從枕頭底下摸出一把鑰匙。
鑰匙很老了，銅質(zhì)的，表面氧化成了暗沉的褐色。鑰匙柄上有一個(gè)編號(hào)，但已經(jīng)被磨得只剩一個(gè)模糊的“3”字。
這是***三年前去世的時(shí)候留給他的。
當(dāng)時(shí)老人家已經(jīng)說(shuō)不出一句完整的話了，躺在病床上，瘦得像一張紙。她用最后一點(diǎn)力氣把陳默的手握住，把鑰匙塞進(jìn)他手心里，嘴唇哆嗦了半天，終于吐出幾個(gè)字：
“銅鑼……中學(xué)……303……”
然后就再也沒有睜開眼睛。
陳默當(dāng)時(shí)沒聽懂。他以為奶奶說(shuō)的是“銅鑼中學(xué)303教室”或者“303宿舍”，但后來(lái)他查過(guò)，銅鑼中學(xué)根本沒有303教室——教學(xué)樓只有五層，每層四間教室，班號(hào)是“初二三班高一三班”這種格式，沒有“303”這個(gè)編號(hào)。
直到去年，他回老家整理奶奶遺物的時(shí)候，在一本舊相冊(cè)的夾層里找到了一張紙條。紙條上只有一行字，是***筆跡：
“舊物儲(chǔ)藏室，303柜。”
陳默當(dāng)時(shí)把紙條看了很多遍，然后和鑰匙一起放在了一個(gè)信封里，塞進(jìn)抽屜最深處。他沒有回去過(guò)。
不知道為什么，他總是覺得，如果他回去了，就會(huì)打開一個(gè)他不想打開的盒子。
但現(xiàn)在，夏曉雨的電話像一個(gè)意外的手，把那個(gè)盒子的蓋子掀開了一條縫。
陳默把鑰匙攥在手心里，手心微微發(fā)燙。他把鑰匙放回枕頭底下，躺了下來(lái)。
風(fēng)扇還在呼呼地轉(zhuǎn)。天花板上的裂縫還在。但陳默已經(jīng)睡不著了。