陳硯青這個(gè)人什么都好，唯獨(dú)一件事讓我寒心。

他從不掃墓。

“我是醫(yī)生，見多了生死，人走了就是走了，活人何必折騰。”

我媽因?yàn)樗@句話，到死都覺得女婿不孝順。

葬禮那天他的確到了，但忌日、清明、中元，此后三年，他一次沒去。

我說你就當(dāng)陪我散步，墓園環(huán)境挺好的。

他語(yǔ)氣淡然：“你自己去吧，我在家等你。”

今年清明，我照例獨(dú)自驅(qū)車去墓園。

到了才發(fā)現(xiàn)停車位滿了，我繞了兩圈才停下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)男人蹲在路邊的水龍頭洗手。

袖子卷到小臂，指縫里還有沒洗掉的泥，像是剛親手給墳培過土。

是陳硯青。

我下意識(shí)往我媽墓的方向看。

干干凈凈，沒有新土，沒有供品。

他洗完手站起來，朝另一個(gè)方向走去。

我跟在后面，看見他在一塊墓碑前重新蹲下，把洗干凈的蘋果整齊碼好。

碑上的照片我認(rèn)識(shí)。

是他讀研時(shí)那個(gè)等了他五年、最后嫁了別人的女孩的媽媽。

那女孩如今定居國(guó)外，每年往他卡里轉(zhuǎn)三千塊“代祭費(fèi)”。

我站在百米之外，看著他對(duì)著那塊碑笑著說話的側(cè)臉。

那種溫柔，連我們結(jié)婚那天都沒見過。

原來他不是不信生死之外還有牽掛。

他只是對(duì)我，懶得牽掛。

......

“姜穗，我今天有點(diǎn)累，晚飯就不吃了。”

這是陳硯青推開家門后，對(duì)我說的第一句話。

他換好拖鞋，順手將藏青色的風(fēng)衣掛在衣帽架上。

我坐在客廳的沙發(fā)上，看著他。

他的雙手很干凈，指甲修剪得整整齊齊。

指縫里那些在墓園里沾染的黃泥，已經(jīng)被洗手液徹底帶走。

空氣中甚至還飄散著淡淡的柑橘香。

那是傅雪最喜歡的味道。

“好，那你去休息吧。”我語(yǔ)氣平靜。

他走到島臺(tái)前，給自己倒了一杯溫水。

“今天去墓園，人很多吧？”他隨口問我。

“嗯，停車位都滿了。我繞了兩圈才停下。”

他喝了一口水，眉頭微皺。

“我早就說過，人走了就是走了，這些****的東西沒必要。你偏要跑去折騰一趟。”

我看著他理所當(dāng)然的臉。

“是沒必要。”

他放下水杯，走過來摸了摸我的頭。

動(dòng)作熟練自然，像是在安撫一只聽話的寵物。

“乖，知道累以后就別去了。媽在天之靈，也希望你過得輕松點(diǎn)。”

他的語(yǔ)氣很溫柔。

如果不是我親眼看到他在另一塊墓碑前，把蘋果擦得干干凈凈。

我大概又會(huì)信了他的這番體貼。

“陳硯青。”我叫他的名字。

“嗯？”他低頭看著手機(jī)屏幕。

“你今天下午去哪了？”

他劃動(dòng)屏幕的手指頓了一下。

“在醫(yī)院加班，有個(gè)會(huì)診多拖了一會(huì)兒。怎么了？”

“沒什么，隨口問問。”

他沒有撒謊的慌亂，甚至連眼神都沒有躲閃。

因?yàn)樵谒睦铮娓笛┤吣梗静凰闶切枰獙?duì)我隱瞞的事。

手機(jī)在玻璃茶幾上震動(dòng)了一下。

屏幕亮起。

鎖屏界面上，清晰地彈出一條微信消息。

發(fā)件人：傅雪。

“硯青，那三千塊錢代祭費(fèi)轉(zhuǎn)你了，今天辛苦你了。”

陳硯青拿起手機(jī)，當(dāng)著我的面點(diǎn)開了微信。

他連避諱都懶得避諱。

“順路的事，不辛苦。”他按住語(yǔ)音鍵回復(fù)。

發(fā)完之后，他把手機(jī)放回桌上。

“傅雪下周回國(guó)。”他主動(dòng)向我報(bào)備。

“是嗎？她不是***定居了嗎？”我看著他。

“那邊的工作辭了，準(zhǔn)備回國(guó)發(fā)展。她一個(gè)人帶著孩子不容易。”

“哦，那是挺不容易的。”

陳硯青看了我一眼，語(yǔ)氣里多了一絲無奈。

“姜穗，傅雪只是我的老同學(xué)。她這次回來舉目無親，我作為朋友幫襯一下是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?br>
“我沒說什么啊。”

“你的表情已經(jīng)說明了一切。”他嘆了口氣。

“每次提到她，你總是這種不冷不熱的態(tài)度。姜穗，你能不能成熟一點(diǎn)？”

我笑了。

“我怎么不成熟了？”

“我剛才只是陳述事實(shí)，你就覺得我是在吃醋？”

陳硯青站起身，似乎不想在這個(gè)話題上糾纏。

“我累了，先去洗澡。下周她回國(guó)，你跟我一起去機(jī)場(chǎng)接她。”

“好啊。”

他走進(jìn)了浴室，水聲很快響起。

我拿起他放在桌上的手機(jī)。

密碼一直都是他的生日，我從未去翻看過。

今天，我點(diǎn)開了。

聊天記錄很干凈，沒有曖昧的**，沒有越界的稱呼。

全是傅雪生活中的瑣事。

“硯青，這邊的藥真難買，我胃病又犯了。”

“我幫你買幾盒寄過去，按時(shí)吃。”

“硯青，房子的事情幫我留意一下，最好離你們醫(yī)院近點(diǎn)，方便以后找你看病。”

“已經(jīng)看好兩套了，等你回來定。”

我翻看著這些所謂的“朋友交談”。

字字句句都是坦蕩，卻透著理所當(dāng)然的依賴。

這就是陳硯青的原則。

他不越雷池一步，卻把所有的耐心和**都給了這個(gè)女人。

而我，是他名正言順的妻子。

上個(gè)月我急性闌尾炎，自己打車去他的醫(yī)院。

他只在手術(shù)結(jié)束后看了我一眼。

“只是個(gè)小手術(shù)，你平時(shí)如果注意飲食，根本不用受這個(gè)罪。”

他的理性和專業(yè)，永遠(yuǎn)只用在我的身上。

我把手機(jī)放回原處。

屏幕恰好暗了下去。

我站起身，走向臥室，拉出了床底的一個(gè)收納箱。

開始整理我的護(hù)照和證件。

浴室的門開了，陳硯青擦著頭發(fā)走出來。

“你在找什么？”他倚在門框上問我。

“找點(diǎn)換季的衣服。”

“別折騰了，早點(diǎn)睡吧。明天我還要早起去查房。”

“好。”

我看著他毫無防備的背影。

“陳硯青，晚安。”