女兒有個(gè)星圖本，第一頁(yè)寫(xiě)著：“等爸爸帶我去看火箭發(fā)射。”
這句話她寫(xiě)了三年，每年裴聿川都敷衍說(shuō)下次一定。
可每次休假，他都會(huì)住進(jìn)死去故交的老婆蘇黎家里，陪她兒子拼航天模型。
女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢專(zhuān)职质遣皇侵粠](méi)有爸爸的小孩看星星？”
趕上這次發(fā)射基地開(kāi)放日，裴聿川總算點(diǎn)頭答應(yīng)帶她去。
出發(fā)那天蘇黎領(lǐng)著兒子找上門(mén)，站在門(mén)口直抹眼淚。
“聿川，小宇昨晚夢(mèng)見(jiàn)**爸了，他說(shuō)想替爸爸看一次發(fā)射。”
裴聿川沉默幾秒，拿走女兒手里的通行證。
“念安，你以后還有機(jī)會(huì)，小宇不一樣。”
女兒拽住他的袖口說(shuō)：“可是爸爸，這是你答應(yīng)我的。”
裴聿川一把甩開(kāi)她：“別不懂事。”
說(shuō)完他就帶著蘇黎母子走了。
女兒呆站在原地許久，默默翻開(kāi)星圖本，用力地劃掉那顆火箭。
后來(lái)學(xué)校舉辦航天繪畫(huà)比賽，她畫(huà)的那幅《爸爸帶我看星河》拿了第一。
頒獎(jiǎng)那天，署名卻變成了蘇黎兒子的名字。
裴聿川站在臺(tái)下鼓掌。
我看著女兒呆滯空洞的神情，忽然明白。
有些星星，不是不亮了。
是我們?cè)摀Q一片天空了。
……
回家的路上，念安攥著我的手指，進(jìn)門(mén)才松開(kāi)。
她直接回了房間。
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她從書(shū)架底層抽出星圖本，翻到第一頁(yè)“天鷹座”。
上面寫(xiě)著一行字：“等爸爸教我認(rèn)牛郎星”。
她拿起橡皮，對(duì)準(zhǔn)那幾個(gè)字擦下去。
紙面起了毛，她用指頭摁平，繼續(xù)擦。
晚上九點(diǎn)，玄關(guān)傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
裴聿川提著一袋桂花糕進(jìn)門(mén)，換鞋后看向走廊。
“念安還沒(méi)睡呢？”
念安坐在窗臺(tái)上抱著望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)回頭。
他走到書(shū)桌旁，把桂花糕放在桌角。
“蘇阿姨排隊(duì)買(mǎi)的，桂花味。”
念安看著窗外。
“我不喜歡吃，你拿給小宇吧，他什么都喜歡。”
裴聿川的手停在半空，隨后收回，退出了房間。
他靠在廚房門(mén)口，看我清洗水槽。
“你平時(shí)就是這么教她的？故意跟我置氣？”
我關(guān)上水龍頭，擦干手轉(zhuǎn)身。
“航天繪畫(huà)比賽的署名，你打算怎么跟她解釋?zhuān)俊?br>“一幅畫(huà)而已，有什么好解釋的。”
他擰開(kāi)礦泉水喝了一口。
“映晚，小宇在學(xué)校被人笑沒(méi)爸爸，心理老師說(shuō)他缺安全感，需要肯定。”
“念安有我們，她不缺這個(gè)名次。”
“她不缺？”
我把抹布甩在桌上。
“你上個(gè)月給她報(bào)的是鋼琴班。可她學(xué)了三年的天文。”
裴聿川握著水瓶，半天沒(méi)接話。
“那回頭我?guī)退龘Q過(guò)來(lái)就行了。”
他揉了揉眉心，避開(kāi)我的視線。
他口袋里的手機(jī)響起，是他給蘇黎設(shè)置的專(zhuān)屬提示音。
他接起電話，聲音低下來(lái)。
“蘇黎？小宇還沒(méi)睡？行，開(kāi)視頻。”
他拿著手機(jī)進(jìn)了書(shū)房，帶上門(mén)。
里面?zhèn)鞒鏊穆曇簟?br>“小宇乖乖閉眼，叔叔給你講火箭發(fā)射。”
我看向念安房門(mén)，沒(méi)有出聲。
二十分鐘后，他從書(shū)房出來(lái)，拇指 劃著屏幕。
我掃了一眼，是蘇黎發(fā)的朋友圈。
照片里，小宇抱著那座獎(jiǎng)杯。
配文是：“謝謝聿川哥，你是小宇生命里最大的幸運(yùn)。”
裴聿川點(diǎn)了贊，在下面回了三個(gè)字：“應(yīng)該的。”
上周念安拿了全校天文知識(shí)競(jìng)賽滿分。
獎(jiǎng)狀遞到他面前時(shí)，他頭也沒(méi)抬只說(shuō)：“放桌上。”
那張獎(jiǎng)狀還壓在他書(shū)房鍵盤(pán)底座下。
“秦哲是替我擋了爆炸死的，沈映晚。他兒子我不護(hù)著，誰(shuí)護(hù)著？”
他把手機(jī)揣回兜里。
我沒(méi)再爭(zhēng)辯。
夜里我走到念安房間，燈已經(jīng)關(guān)了。
星圖本攤開(kāi)著，最新一頁(yè)畫(huà)了顆恒星。
旁邊寫(xiě)著一行鉛筆字。
“今天爸爸把我畫(huà)的他送給了別人。可能他覺(jué)得，他不是我爸爸了。”
第二天清晨，裴聿川出門(mén)前在鞋柜上壓了五百塊錢(qián)。
他留了張紙條：“帶念安買(mǎi)點(diǎn)好吃的，別總教她記仇。”
念安背著書(shū)包路過(guò)鞋柜，盯著那張錢(qián)沒(méi)拿。