三年之約------------------------------------------，窗外的天已經徹底暗了。“可能”會喜歡的菜。說“可能”，是因為結婚三年，她其實并不確定他到底喜歡吃什么。他從來不挑食，她做什么他都會吃，但那不是喜歡，是客氣。就像對待一個還算稱職的員工，給面子，但不動心。——她見過他有一次多夾了一塊。——他應酬多，總該吃些清淡的。——她熬了整整一個下午，松茸是托人從云南空運來的。，奶油裱花已經有些塌了。她下午跑了三家店才找到愿意做“三周年”字樣的一家，師傅問她要不要寫“結婚三周年快樂”，她猶豫了一下，說“寫‘三周年’就好”。“結婚”，沒有“快樂”，簡簡單單三個字，像是某種自欺欺人的儀式感。。，把手機屏幕朝上放在桌上。她沒有打電話催他，這是他們之間心照不宣的默契——他忙，她等。她曾經等過他一整夜，等到第二天早上六點，他滿身酒氣地回來，看到她坐在沙發上，只皺了皺眉：“怎么不先睡？”。不是不等了，是不讓他知道她在等。。。不是因為好看，是因為她想記住這個日子。三年前的今天，她穿著定制的婚紗，走過長長的紅毯，站在傅司年面前。他西裝筆挺，五官冷峻，看她的眼神禮貌而疏離，像在看一個即將合作的商業伙伴。“我愿意”三個字，只有一句“傅**，請多指教”。。感情是可以培養的，她有的是耐心。，她培養出了一手好廚藝、一身應酬本領、一張永遠不會在外人面前失態的笑臉。唯獨沒有培養出傅司年的心。
八點半。
菜涼了。她把湯重新熱了一遍，放在爐子上小火煨著。蛋糕表面的奶油塌得更厲害了，那行“三周年”歪歪扭扭地趴在那里，像一句有氣無力的告白。
她的手機震了一下。
不是傅司年，是閨蜜宋詞發來的消息：“今天什么日子？你那位傅總有沒有表示？”
白芷盯著屏幕看了幾秒，打了兩個字：“忙呢。”
宋詞秒回：“又是忙？你們結婚三周年誒！他是不是忘了？”
白芷沒有回復。她想了想，把餐桌的照片發了過去，配了一個笑臉。
宋詞發來一連串憤怒的表情包，最后說：“白芷你到底圖他什么？”
這個問題，白芷問過自己很多次。
圖他長得好看？確實好看，但好看不能當飯吃。圖他有錢？傅家的錢跟她沒什么關系，她每個月有固定的“家用”，花不完的要退回去，像個拿工資的管家。圖他這個人？
她想起傅司年偶爾會在深夜回家時，路過她房間門口，腳步會頓一頓。就那么一頓，然后繼續往前走。她每次都會屏住呼吸，等他敲門，等他開口說一句“還沒睡”，等她以為的那個“頓一頓”是某種信號。
但每次都只是頓一頓，然后腳步聲越來越遠。
九點。
白芷終于撥了傅司年的電話。
響了三聲，接通了。那邊很吵，像是在什么酒會上，觥籌交錯的聲音隔著話筒都刺耳。
“什么事？”傅司年的聲音低沉平穩，沒有不耐煩，但也絕對沒有溫度。
白芷張了張嘴，想說“今天是我們結婚三周年紀念日”，話到嘴邊變成了：“你吃晚飯了嗎？”
“在外面應酬，不用等我。”
“哦，好。”
她掛了電話。那句“我做了你愛吃的菜”還沒來得及說出口，也可能說了他也不會在意。
她把菜一盤盤用保鮮膜封好放進冰箱。湯倒掉太可惜了，她盛了一碗自己喝。松茸雞湯，鮮得眉毛都要掉下來，可她喝著喝著，覺得一點味道都沒有。
九點半，她一個人坐在餐桌前，對著那個塌得不成樣子的蛋糕。
她想起婚禮那天，她在紅毯盡頭抬起頭，看見傅司年站在燈光下，西裝口袋巾是她選的白色，因為他問她“有什么建議”，那是他第一次也是唯一一次征求她的意見。
她當時覺得，這是一個好的開始。
現在她坐在空蕩蕩的餐廳里，對著一個“三周年”蛋糕，蠟燭都沒有勇氣插。
十點。
白芷把蛋糕切了。切得很整齊，一塊一塊碼在盤子里，放進冰箱。她吃了一口，奶油太甜了，甜得發膩。
她想起三年前的今天，新婚之夜，傅司年說：“白芷，我們的婚姻是兩家人的聯姻，我希望我們能保持體面。”
體面。這個詞貫穿了他們三年的婚姻。
他體面地養著她，給她傅**的身份和物質，不過問她的生活。她體面地扮演傅**，陪他出席所有需要**的場合，不給他添任何麻煩。
他們像兩個演技精湛的演員，在一場名為“婚姻”的戲里，演著各自的角色。臺詞背得滾瓜爛熟，眼神卻始終對不上。
十一點，白芷洗了澡，換了睡衣，躺在床上。
她的房間在主臥隔壁——新婚第二個月，傅司年就以“工作太晚打擾你休息”為由搬到了客房。她沒有追問，因為她知道那不是理由，那是借口。
他不想和她同床共枕。
這個認知在第一個月讓她哭了一整晚，第二個月讓她失眠了一周，第三個月她就習慣了。習慣是很可怕的東西，它讓你把不正常的事情變得理所當然。
比如分房睡是正常的。
比如丈夫從不主動牽你的手是正常的。
比如你記住他所有的喜好，他卻連你花粉過敏都不知道——也是正常的。
手機亮了。傅司年發來一條消息：“今晚不回來了，你先睡。”
白芷盯著那行字看了很久，打了“好的”兩個字，又刪掉，改成“注意安全”，想了想，又刪掉，最后只回了一個字：“好。”
這是他們之間最常用的對話。她說“好”，他說“嗯”，像兩個電量不足的機器人，連多余的字都吝嗇。
她關掉燈，在黑暗中睜著眼睛。
窗外有車經過，車燈的光掃過天花板，又消失了。她想起今天早上在電梯里遇到樓下的老**，老**笑著問她：“白芷啊，結婚三周年了吧？你先生有沒有給你準備驚喜呀？”
她笑著說：“有啊，他準備了。”
老**高興地說：“我就說嘛，你先生一看就是個疼人的。”
疼人。
白芷想起傅司年看她的眼神。不是不溫柔，是那種溫柔對誰都可以——對秘書、對客戶、對路上遇到的流浪貓。那不是對妻子的溫柔，是對“傅**”這個身份的職業尊重。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是干的。她已經很久沒有因為傅司年哭了。不是因為不難過，是因為哭沒有用。眼淚流干了，他還是不愛她。
深夜十二點，白芷還是沒睡著。
她爬起來，走到傅司年的書房。門沒鎖，她推門進去，聞到淡淡的松木香。這是他喜歡的味道，她特意找人調制的香薰。
書房很整潔，書桌上整齊地碼著文件，電腦關著，臺燈開著最低檔的暖光。她坐在他的椅子上，手指輕輕滑過桌面。
她不知道自己為什么要來這里。也許是因為這里比她的臥室更有他的氣息。他坐過的椅子，他翻過的書，他握過的筆——這些東西比他有溫度。
白芷打開書桌抽屜。
第一個抽屜是文具，第二個抽屜是文件，第三個抽屜上了鎖。
她沒有試圖打開，因為她知道那里面是什么。三個月前她打掃衛生時，不小心碰倒了那個抽屜，一把舊鑰匙從縫隙里掉出來，她撿起來的時候，順便看到了抽屜里露出的一角。
是一張照片。
照片上是一個女孩，扎著馬尾，穿著白裙子，站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。照片背面寫著一行字，筆跡清雋：“我的青春——2015年春。”
白芷把照片放回去，重新鎖好抽屜。她沒有問傅司年那是誰，因為她已經知道答案了。
那是沈清晚。
傅司年的大學同學，初戀，白月光。所有人都知道，只有她這個傅**不知道——或者說，只有她一直在假裝不知道。
她曾經在傅司年的手機里看到過這個名字。他給那個人的備注是“清晚”，沒有姓，像是某種親密過后的余溫。消息記錄只有寥寥幾條，最新的一條是對方發來的：“阿年，我要回國了。”
阿年。
這個稱呼像一根針，扎在她心口最柔軟的地方。
他允許她叫他阿年。而她叫了他三年“傅司年”，偶爾叫一次“司年”，他會微微皺眉，像是哪里不舒服。
白芷從書房出來，回到自己房間。
墻上的鐘指向凌晨一點。結婚三周年已經過去了，她現在踏入的是**年的第一天。**年，和第三年、第二年、第一年，不會有任何區別。
她閉上眼睛，這一次，她真的累了。
凌晨兩點，樓下傳來汽車引擎的聲音。
白芷猛地睜開眼。她聽得出傅司年那輛邁**的聲音——低沉的、克制的，像他這個人一樣。
他回來了。
不是說“不回來了”嗎？
白芷猶豫了三秒，還是起身披上外套，走出房間。她走到樓梯口的時候，看到傅司年正在玄關換鞋。
他穿著深灰色的西裝，領帶松了一半，襯衫領口解開兩顆扣子，露出一截線條分明的鎖骨。他喝了不少酒，腳步有些不穩，但姿態依然端得很正——這個人連喝醉了都不忘體面。
“你回來了。”白芷站在樓梯上，聲音很輕。
傅司年抬起頭，看到她，眼神有一瞬間的恍惚。那個恍惚很短，短到白芷以為是自己的錯覺。
“嗯。”他說，“應酬結束了。”
他沒有解釋為什么說“不回來”又回來了。白芷也沒有問。他們之間就是這樣，不問，不說，各自安好。
“你吃了嗎？”白芷走下樓梯，“我給你熱一下湯。”
“不用了。”傅司年脫下西裝外套，隨手搭在沙發上，“你早點睡。”
又是這句話。你早點睡，仿佛他們之間最好的關系就是各自睡覺。
白芷停在樓梯中間，忽然不想動了。她站在那里，看著傅司年走向客房的背影，心里的某根弦終于繃到了極限。
“傅司年。”她叫住他。
他停下來，沒有轉身：“嗯？”
“今天……”白芷的聲音有些發抖，但她還是說了，“今天是我們結婚三周年紀念日。”
走廊里安靜極了。
傅司年緩緩轉過身，看著她。
他的表情她讀不懂。不是愧疚，不是驚訝，不是任何她預想中的情緒。他只是看著她，目光沉沉，像在看一個他不知道該怎么處理的問題。
“……我知道。”他說。
白芷的心臟猛地一跳：“你知道？”
“助理提醒過我。”傅司年說這話的時候，語氣平靜得像在匯報工作，“但我今天有應酬。”
有應酬。三個字，把所有的期待都打回了原形。
白芷點點頭，臉上浮現出那個她已經練得爐火純青的笑容：“沒關系，我知道你忙。”
傅司年看著她，嘴唇動了動，像是想說什么。但他最終只是“嗯”了一聲，轉身走進了客房。
門關上了。
白芷站在原地，笑容還掛在臉上，像是被膠水粘住了一樣。她慢慢走下樓梯，走到玄關，看到傅司年的皮鞋歪歪扭扭地倒在地上。
她彎下腰，把鞋子擺正，并排放在鞋柜里。
然后她走到廚房，打開冰箱，看著那盤切好的蛋糕。她拿出一塊，咬了一口。奶油已經徹底硬了，甜味變得很奇怪，像是在嚼一塊糖精做的海綿。
她一口一口地吃完，然后把盤子洗干凈，放回柜子里。
做完這一切，她回到房間，關上門，靠在門板上，緩緩滑坐在地上。
她沒有哭。
她只是覺得累。一種從骨頭縫里滲出來的疲憊，像是三年的隱忍和等待在這一刻全部坍塌，把她壓得喘不過氣來。
手機又震了。宋詞的消息：“白芷，你還好嗎？”
白芷看著這條消息，指尖在屏幕上停留了很久，最后打了一行字：“挺好的，他回來了。”
宋詞問：“有驚喜嗎？”
白芷沒有回復。
她站起身，走到窗前，拉開窗簾。對面的居民樓大部分已經熄燈了，只有零星幾戶還亮著。她想，那些亮著的窗戶后面，是不是也有一個人在等人回家？
也許那個人等到了，也許沒有。
而她等到了，但那個人不是她的。
白芷關上燈，躺回床上。
隔壁房間的燈還亮著，光線從門縫里漏進來，細細的一條，像一道永遠跨不過去的界限。
她在黑暗中睜著眼睛，聽隔壁的動靜。她聽到腳步聲，聽到水聲，聽到抽屜拉開又關上的聲音。
然后她聽到一聲嘆息。
很輕，很短，像是從夢里漏出來的。
白芷閉上眼睛，在心里默念：三周年快樂，白芷。
沒有人對她說這句話，那她就自己對自己說。
窗外的月亮很圓，月光灑進來，照在她空蕩蕩的無名指上。結婚戒指她今天沒有戴，因為做菜不方便，摘下來之后就忘了戴回去。
也許是故意的。
她把臉埋進枕頭里，這一次，枕頭濕了。
凌晨三點，白芷終于睡著了。
她做了一個夢，夢里是她和傅司年的婚禮。紅毯很長，她走了很久很久，怎么走都走不到頭。她抬頭看前方，傅司年站在盡頭等她，面容模糊，身影越來越遠。
她想喊他的名字，卻發現自己發不出任何聲音。
她想跑，腿卻像灌了鉛一樣沉重。
她只能看著他的背影越來越小，越來越遠，直到徹底消失。
夢醒的時候，天已經亮了。
白芷睜開眼睛，聽到廚房里有動靜。她愣了一下，起身走出去，看到傅司年站在廚房里，正在喝一杯水。
他穿著家居服，頭發沒有打理，垂在額前，看起來比平時年輕了幾歲。晨光從窗戶照進來，勾勒出他的側臉輪廓——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，線條冷硬的下頜。
白芷靠在廚房門口，看著他。
“早。”她說。
傅司年轉過頭，目光在她臉上停了一秒，然后移開：“早。”
“你吃早餐嗎？我給你做。”
“不用了，我馬上出門。”
白芷點點頭，走進廚房，打開冰箱。她拿出雞蛋和牛奶，動作自然地開始準備早餐。
傅司年看了她一眼：“我說了不用。”
“你昨晚喝了酒，不吃早餐對胃不好。”白芷頭也沒抬，打蛋，攪拌，點火，倒油，一氣呵成。
傅司年沒有再說話，端著水杯站在一旁，看著她。
晨光里，白芷穿著白色睡衣，頭發隨意扎在腦后，幾縷碎發垂在耳邊。她做早餐的樣子很專注，睫毛微微垂下，在眼下投下一小片陰影。
她沒有化妝，皮膚白得近乎透明，眼下有一圈淡淡的青色——她昨晚沒睡好。
傅司年忽然想起今天是幾月幾號。
結婚三周年。
助理確實提醒過他，他甚至讓秘書準備了一份禮物，放在車上。但昨晚喝多了，忘了拿上來。
“白芷。”他開口。
白芷動作一頓，回頭看他：“嗯？”
傅司年看著她，想說什么，但最終只是說：“蛋糊了。”
白芷低頭一看，煎蛋的邊緣確實焦了一圈。她趕緊關火，把蛋盛出來，有些懊惱地說：“重做一個吧。”
“不用了。”傅司年接過盤子，“就這樣吧。”
他坐到餐桌前，開始吃那個煎糊的雞蛋。白芷站在一旁，看著他一口一口地吃，忽然覺得眼眶有些發酸。
三年來，他第一次吃她做的早餐。
不是因為好吃，是因為來不及重做了。
傅司年吃完了那個雞蛋，把盤子放進水槽，擦了擦嘴，說：“晚上有個飯局，你跟我一起去。”
白芷點頭：“好。”
“七點，司機來接你。”
“好。”
傅司年拿起西裝外套，走到玄關換鞋。他彎腰的時候，看到了鞋柜里那雙被擺得整整齊齊的皮鞋。
他頓了一下，回頭看了一眼廚房方向。
白芷正在洗盤子，水聲嘩嘩的，她沒有回頭。
傅司年收回目光，穿上鞋，打開門。
門關上的那一刻，水聲停了。
白芷關掉水龍頭，雙手撐在料理臺上，低著頭，肩膀微微顫抖。
她不會讓他知道，她在他吃完那個雞蛋的時候，心里涌起的不是感動，是悲哀。
因為她忽然意識到，她要的從來不是他吃她做的早餐，而是他愿意為她停下來，哪怕只是一秒。
但他沒有。
他永遠在趕路，而她永遠在追。