林家大門初開啟，嘲諷如潮襲晚歸------------------------------------------，天光將盡未盡。，大理石地面映著冷白的光，像鋪了一層薄霜。我站在門口，手里拎著一個洗得發白的帆布包，拉鏈上還掛著個褪色的平安符，是養母生前縫的。里面裝著三件T恤、兩條牛仔褲、一本高中畢業證，還有半包沒吃完的辣條。。，二十歲，今天正式被接回林家——那個理論上屬于我的豪門。，一點不像“家”。，分列兩側，跟迎賓機器人似的。正中央站著個西裝筆挺的男人，約莫五十出頭，頭發梳得一絲不茍，眼神卻飄忽不定。他就是林父，我生物學上的父親。，聲音壓得低：“你回來了。”，嗓子有點干：“嗯，我回來了。”，誰也沒伸手。，似乎還想說什么，但旁邊的女人已經搶先一步上前。，珍珠耳釘，笑容溫婉得能掐出水來。她伸手要扶我肩膀：“孩子，一路辛苦了，我們都盼你很久。”，避開了她的手，嘴角揚了揚：“謝謝，我不累。”：盼我？怕是盼我別來才對。，又迅速補上，轉頭對林父柔聲道：“景年，孩子剛回來，別站著說話了，進客廳吧。”，目光掃過我，又迅速移開。
這時，角落里傳來一聲輕柔的問候。
“姐姐，以后我們就是一家人了。”
我轉頭看去。
小姑娘穿著白色連衣裙，長發及腰，手指輕輕捻著發梢，低眉順眼，像只乖巧的小羊羔。她就是林若薇，林家現在的“千金”，也是那個占了我位置十八年的人。
我打量她一眼，語氣平淡：“哦，你是若薇吧？聽律師提過。”
她抬眼看向我，眸子清澈：“嗯，律師說你明天要來，我特意等了一整天。”
我笑了笑，沒接話。
一家人？演得挺像那么回事。
眾人移步客廳，沙發圍成一圈，家族旁支陸續到場，一個個坐得筆直，眼神像探照燈一樣掃過來。
林父坐在主位，繼母挨著他，林若薇坐在她身邊，像一對真正的母女。
我挑了個最角落的沙發坐下，腿蜷起來，帆布包放在腳邊。
開場的是個穿灰色夾克的中年男人，應該是堂叔之類的角色。他端起茶杯吹了口氣，笑呵呵地問：“聽說你之前住城中村？那種地方治安不好吧？”
我靠在沙發背上，語氣輕松：“還行，鄰居都挺熱心，誰家煮飯都會喊一聲。”
他眉毛一挑：“心真大啊，萬一遇到壞人呢？”
我抬眼看他：“那也比被人當擺設強。”
全場安靜了一瞬。
繼母的笑容微滯，手指輕輕搭在林若薇肩上。
林若薇立刻接話，聲音溫柔：“姐姐說得對，人心才是最重要的。”她轉向我，微笑，“不過現在好了，以后我們天天在一起。”
我看著她，緩緩點頭：“是啊，天天見，真熱鬧。”
內心獨白：小白花演得不錯，可惜眼神太冷。
沒人叫我“小姐”，也沒人喊“大小姐”。從進門到現在，所有人都是“你”來“你”去，仿佛我只是個臨時工。
林父始終沒怎么說話。他幾次想開口，最后都只是低頭喝茶。我注意到他的手在抖，指甲掐進了掌心，留下幾道紅印。
他愧疚嗎？可能吧。可愧疚換不來一句“歡迎回家”。
親戚們的問題還在繼續。
“你讀的什么學校？”
“有工作嗎？社保交了嗎？”
“談過戀愛沒有？對方條件怎么樣？”
每一個問題都像在提醒我：你不一樣，你不配。
我靠著沙發，一條腿搭在另一條上，語氣懶散：“高中畢業，沒上大學。之前在便利店打工，后來自己接點**單子。戀愛談過兩個，一個劈腿，一個窮跑路。”
表姨冷笑：“心還挺大，這種事也敢往外說。”
我聳聳肩：“反正你們都想聽，不如我說得詳細點，省得你們背后編排。”
她臉色一黑，沒再開口。
林若薇低頭玩手機，右耳悄悄泛紅。
繼母起身，笑著打圓場：“時間不早了，晚晚剛回來，讓她先休息吧。”
林父終于開口：“對，先安頓下來。”
我站起來，拎起帆布包。
繼母親自送我到房間門口，語氣溫和：“這是東廂的次臥，先住幾天，慢慢適應。缺什么找管家說。”
我點頭：“好，不用麻煩。”
她笑了笑，轉身離開。
我關上門，背靠門板站了三秒，低聲自語：“連房間都分等級，真是嚴謹。”
屋里很干凈，但空得離譜。床是新的，柜子是舊的，墻上沒畫，床頭沒燈，連拖鞋都是超市十元三雙的那種。
我打開包，拿出泡面和熱水壺，插上電。
燒水的時候環顧四周，唯一像樣的是一面落地穿衣鏡，映出我這張素面朝天的臉：丸子頭歪在一邊，衛衣領子蹭到了下巴，眼下有青影，像是熬了三天夜。
我對著鏡子扯了扯嘴角：“歡迎回家，林晚。”
水開了，我泡上面，靠著窗臺坐下。
窗外正對一個監控探頭，紅燈一閃一閃。門鎖是電子密碼的，管家說每天會更新一次。
我低頭吸了一口面湯，熱氣撲在臉上，模糊了玻璃。
主樓燈火通明，隱約看見林若薇和繼母并肩走回房間，兩人靠得很近，頭挨著頭，不知道在說什么。
我盯著看了兩秒，低頭繼續吃面。
手機震動。
一條短信：明日九點，家族會議
我看完，刪掉。
空碗被我疊在桌角，和之前的幾個摞在一起。
燈光下，我閉眼片刻。
再睜眼時，眼里什么都沒有。
主樓的燈還亮著。
我起身，把窗簾拉上一半。
剩下的一半，留著照我。