宋淮之培育了七年花，從學生到農大教授，我全程陪著。
他最忙的那年，我辭了工作，每天變著法給他做營養餐送到實驗室。
我提過一回：“今年我生日，能不能送我一束你培育的七色玫瑰？”
他忙著吃飯，頭也沒抬：
“這是**，用來做科研的，不是拿來滿足你小女生浪漫的。”
我說好，后來再也沒提過。
直到那天夜里我失眠，翻到他手機里一個加密相冊。
一百多張照片，全是他培育的七色玫瑰。
萌芽、抽枝、孕育花苞、開花。
每一張都發給了同一個人，備注是一朵玫瑰花的表情。
最近一張是昨晚，
配文：“你最愛的七色鳶尾玫瑰終于開花了，等你下周巡演回來，剛好可以做你的捧花。”
對方回了一個飛吻的表情，和四個字：“等我回國。”
我把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。
天亮后，我照常為他做了早飯，目送他出門。
打開電腦，回復了一封來自米國的工作郵件。
定了一張去國外的機票。
七年了，我不想再算著他的花期，等他施舍一點浪漫。
為了他的科研枯萎自己的人生。
既然做不了他玫瑰的主人，那我就去異國他鄉，尋找只為我盛開的花。
……
“七天后，我會準時抵達米國。”
點擊確認發送郵件后，我拿起手機，撥通了律師閨蜜林冉的電話。
“幫我擬一份離婚協議書吧。”
林冉在電話那頭沉默了幾秒。
"微微，七年的青春，你就想這么算了？"
“算不清了。”
我看著窗外的香樟樹，心里涌起一股酸澀，
“我也……不想要他了。”
剛掛斷電話，宋淮之的微信消息彈了出來。
“把書房那份有關土壤PH值的評估報告送到實驗室，謝謝老婆。”
我回復了一個”好“字，換了衣服出了門。
實驗室門外，我剛抬起手準備敲門，里面傳出了學生隨意的調侃聲。
“師父，您以前不是只吃師母做的飯嗎？今天怎么肯屈尊降貴跟我們擠食堂了？”
水龍頭嘩啦啦地響著。
宋淮之慢條斯理地擦著手，漫不經心的聲音透過門縫傳出來。
“同樣的味道吃了七年，換你你不膩？”
周圍響起幾聲附和的哄笑。
我站在原地，穿堂風順著走廊吹過來，四肢百骸像是瞬間浸入了冰水里。
原來，他早就膩了。
飯膩了，人也膩了。
手心的文件袋邊緣被我捏得發皺。
我沒有進去，只是將那份他急要的報告擱在門口的資料架上，轉身下了樓。
晚上八點，宋淮之回到家，一邊扯著領帶一邊往餐廳走。
腳步突然頓住。
他看著空蕩蕩的餐桌，眉頭立刻擰了起來。
“你怎么回事？沒做飯？我在實驗室連軸轉了一天，回家連口熱菜都吃不上？”
我坐在沙發沒動，漠然的看著他，
“你不是說，我的菜早就吃膩了嗎？”
宋淮之愣了一下，臉色變了變。
他沒有絲毫被拆穿的尷尬，反而煩躁地嘖了一聲，張嘴就狡辯。
“你整天在家沒事干，怎么還學會聽墻角了？”
他走過來，居高臨下地看著我，
“不過是學生們隨口開個玩笑，你非要大作文章？”
“你不用上班，每天只要做做家務 ，現在為了這點小事都要同我鬧脾氣？”
我仰起頭，死死盯著他，
“不用上班？”
“宋淮之，我是為了誰才辭掉外企的工作？”
“是誰當初胃出血住院，說只有吃我做的飯胃才不會痛？”
我大概踩到了他的痛腳。
光鮮亮麗的學術新星，最煩別人提醒他微時的狼狽與依賴。
“行！行！都是我的錯行了吧！”
他惱羞成怒，一把抓起玄關處的車鑰匙，
“我出去吃，不勞你這位大小姐動手！”
“砰——”
門被關上。
冷白色的燈光打在空蕩蕩的客廳里。
眼淚砸在手背上，慢慢洇開。
七年，我計算著他的作息，把他的生活打理得一絲不茍。
讓他在外面永遠只需要做那個體面、從容的“宋教授”。
可最后在他眼里，我竟然只是一個整日在家無所事事的***。

三個小時后，宋淮之推門而入，手里多了一大捧包裝精美的紅玫瑰。
他把西裝外套隨手丟在沙發上，