轉學------------------------------------------，城南一中的校門口擠滿了人。，手里攥著轉學證明，看著來來往往的學生和家長，遲遲沒有邁步。他把轉學證明換到左手，右手在褲縫上蹭了蹭，手心全是汗。，深藍色，底部的兩個角已經磨出了線頭。書包鼓鼓囊囊的，除了課本作業本，還有一個用保鮮袋裝著的紅豆面包。那是今天早上第一批出爐的，沈爸爸特意挑了一個形狀最周正的。“進去吧，別遲到了。”沈爸爸的聲音從身后傳來。，看到父親還坐在那輛破舊的電動車上，雙手搭在車把上，沒有要下來的意思。沈爸爸的臉被曬得黝黑，眼角的皺紋比實際年齡深得多，嘴唇干裂起皮，身上穿的還是那件洗得發白的深藍色polo衫，領口的扣子扣得嚴嚴實實。“爸，你不進去？店里還有活。”沈爸爸的語氣很平淡，像是送兒子轉學這件事不值得多花一分鐘。，把書包從車筐里拎出來背到肩上，轉學證明折了兩折塞進褲兜。他走了兩步又停下來，回頭看了一眼。，電動車的后視鏡上掛著一個塑料袋，里面裝著他中午的飯——一個饅頭和一小袋榨菜。“爸。”。，想說“你中午別光吃饅頭”，話到嘴邊又覺得說了也沒用。他抿了抿嘴唇，最后只說了一句：“我走了。”，擰了擰車把，電動車發出一陣不太順暢的嗡嗡聲，拐進了巷子里。，深吸了一口氣，轉身走進了校門。。紅色的磚墻，鐵柵欄大門，進門是一條筆直的梧桐大道，兩側的宣傳欄里貼著上學期的光榮榜。沈安遠經過的時候掃了一眼，第一名是個叫陸辭的，后面跟著一串數字，總分比他以前學校的第一名高出將近五十分。
他把目光收回來，低著頭繼續往里走。
教學樓在梧桐大道的盡頭，是一棟六層的灰白色建筑。操場上有人在打籃球，球鞋摩擦地面的聲音和叫喊聲混在一起，熱熱鬧鬧的。沈安遠沒往那邊看，他不太擅長這些，也不覺得有什么可看的。
教導處在二樓走廊盡頭。沈安遠在門口站了兩秒，抬手敲了三下，力道很輕，像怕把門敲壞似的。
“進來。”
沈安遠推門進去，教導主任是個四十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，頭發盤得很緊，面前堆了一摞表格。沈安遠把轉學證明從兜里掏出來，雙手遞過去。
教導主任接過去看了一眼，又抬頭看了看他，目光在他洗得發白的校服上停了一瞬。
“沈安遠？”
“是。”
“高二三班，在四樓。”她把轉學證明收起來，從抽屜里拿出一張報到單，又寫了張條子，“把這個交給班主任王老師。”
沈安遠接過條子，說了聲“謝謝老師”，退出去的時候差點被門框絆了一下。
高二三班在四樓最東邊。沈安遠上樓的時候正好打了預備鈴，走廊里亂哄哄的，有人在跑，有人在喊，有人靠著欄桿啃包子。沈安遠從人群中間穿過去，低著頭，步子很小，盡量不碰到任何人。
教室的門開著，他站在門口往里看了一眼。
教室里坐了大概四五十個人，男生女生混坐，大部分已經在自己位置上，還有幾個在過道里走來走去。有人在翻書，有人在聊天，有人趴在桌上補覺。沈安遠攥著報到單，在門口站了大概十秒鐘，沒有一個人注意到他。
他清了清嗓子，聲音小得自己都快聽不見：“請問，班主任在嗎？”
前排一個扎馬尾的女生抬頭看了他一眼，又低下頭繼續寫作業。
沈安遠的耳廓微微發熱。他把報到單攥緊了一點，正準備再問一遍，身后傳來一個聲音。
“你是新來的？”
沈安遠轉頭，看到一個穿白襯衫的年輕男人站在他身后，手里拿著一沓卷子，胸口別著工牌。應該是老師。
“……是。”沈安遠把報到單遞過去，“我是轉學生，沈安遠。”
班主任王老師接過條子看了一眼，拍了拍他的肩膀，聲音洪亮得像在喊口令：“進去吧，最后一排靠窗那個位置空著，你就坐那。”
沈安遠點了點頭，從教室前門走進去。
穿過整間教室的時候，他感覺至少有二十雙眼睛在看他。有人發出“哦”的一聲，像是終于注意到了什么新鮮事。有人小聲說了句“新來的”，旁邊的人接了一句“看著好小”。沈安遠把目光釘在地面上，步子邁得又快又碎，耳廓的顏色從粉紅變成了深紅。
最后一排靠窗的位置，桌面空空蕩蕩，桌角貼著一張座位標簽，上面的名字被人用圓珠筆畫掉了。
沈安遠在位置上坐下，把書包放進桌斗，發現里面塞著一團紙巾。他愣了一下，把紙巾拿出來攥在手心，悄悄塞進自己口袋里。
他拿出課本在桌上擺好，然后把那個保鮮袋裝著的紅豆面包放在桌角。沈爸爸說過，讓他第一天來給新同學帶點吃的，方便跟人熟起來。但他不敢主動遞給任何人，只能放在那里，像是放了一個沒人會來取的信號彈。
右邊的位置是空的。
桌上什么都沒放，但桌面上被人用圓珠筆畫了一個骷髏頭，畫得還挺像那么回事。骷髏頭的牙齒一顆一顆畫得很整齊，眼眶的位置被涂成了黑色，額頭上寫著一個單詞——*ored。
沈安遠看了那個骷髏頭一眼，又看了一眼，心里想這個人的畫畫水平好像還不錯。
他把目光移回自己的桌面，翻開英語課本，假裝在看第一單元的單詞。實際上他的余光一直掛在右邊那個空位上，像是那里有什么東西在等著他。
預備鈴響了兩分鐘后，走廊里傳來一陣腳步聲。
不是跑，也不是走，是一種介于兩者之間的、不緊不慢的步子，鞋底踩在**石地面上發出有節奏的聲響。那個聲音越來越近，在教室門口停了一下，然后拐了進來。
沈安遠沒抬頭，但他感覺整個教室的空氣忽然變了。原本嘈雜的說話聲降了一個調，前排兩個女生不知道在興奮什么，壓低聲音說了句什么，然后一起笑了。
那道腳步聲從教室前面一路往后，經過沈安遠座位的時候頓了一頓，然后在他右邊的位置落下來。
椅子被拉開，書包被扔在桌上——不是放，是扔，書包落在桌面上發出一聲悶響。
沈安遠還是沒抬頭，但他的余光里出現了一只手。
那只手搭在兩張桌子中間的縫隙上，手指很長，骨節分明但不突兀，皮膚是那種曬不黑的白。手腕上什么都沒有戴，袖子卷到小臂，露出一截線條流暢的手臂。指甲修得干干凈凈，圓潤整齊。
沈安遠的目光在那只手上停了兩秒，然后猛地收回來，盯著自己的英語課本。
第一單元的第一個單詞是a*andon。
他覺得這個單詞挺應景的。他確實想a*andon這個讓人心跳加速的局面，立刻，馬上。
“喂。”
右邊的聲音不大，帶著一點剛睡醒似的沙啞，尾音微微上揚，像是在叫一個認識了很久的人。
沈安遠沒動。他不確定對方是不是在叫他。
“轉學生。”
這下確定了。
沈安遠慢慢轉過頭去。
他準備好的表情是一個禮貌但不太熱情的微笑，嘴角上揚的弧度大概十五度，眼睛微微彎起來，看起來友好但不諂媚。這是他昨天晚上對著鏡子練習了三遍的標準表情。
但是這個表情在他看清旁邊那個人的一瞬間，徹底碎掉了。
那是一個長得過分好看的男生。
頭發是黑色的，劉海用發膠微微撩起來，露出光潔的額頭。眉骨很高，眉形濃且長，微微上挑，像是天生帶著一點不耐煩。眼睛很深邃，瞳色很深，瞳孔里倒映出窗外梧桐樹的影子。鼻梁又高又直，從眉心到鼻尖的線條像是用尺子比著畫出來的。嘴唇薄，唇形分明，嘴角天生微微上揚，但看不出是在笑還是不笑。
他穿著一件白色短袖襯衫，領口的兩顆扣子全都解開了，露出一截鎖骨。袖子卷到小臂，衣擺隨意地塞進褲腰，但塞得不太認真，右邊比左邊多出來一截。校服褲子是藏藍色的，腳上踩著一雙黑紅配色的籃球鞋，鞋帶系得很松。
他靠在椅背上，后背和椅背之間大概隔了二十度的角度，整個人往左偏了一點——也就是往沈安遠的方向偏了一點。一只手搭在兩個人的桌子之間，另一只手垂在身側，食指和中指夾著一支筆，正在慢悠悠地轉。
他看著沈安遠，眼神說不上是好奇還是審視，嘴角噙著一絲若有若無的笑。
沈安遠張了張嘴，發現自己的聲音卡在了喉嚨里。他咽了一下，重新啟動聲音系統：“你好，我叫沈安遠。”
那個男生的目光在他臉上停了兩秒，然后往下移，落在他桌角的紅豆面包上。又移回來，落在沈安遠耳朵上。
沈安遠不知道自己的耳朵已經紅了。他只覺得臉在發燙，從脖子根一路燒上去，燒到耳廓，燒到耳垂，像是有人在他耳朵上點了一把火。
“陸辭。”
那個男生報了自己的名字，語氣平淡得像在念課文。他說完這兩個字就轉回頭去了，抽出課本攤在桌上，那支筆在他手指間又轉了兩圈。
沈安遠也轉回頭去，盯著英語課本上的a*andon。
a*andon，放棄，拋棄。
他覺得自己可能需要這個單詞的實用教程。
上課鈴響了。
第一節課是數學，一個頭發花白的老頭走進來，把三角板往***一敲，聲音大得整個樓道都能聽見：“翻開練習冊第37頁。”
沈安遠手忙腳亂地翻練習冊。他剛轉來，還不知道這里的進度，翻了半天才找到第37頁——是關于函數的值域與最值。他以前學校講到這里的時候他正好請假了，看了兩分鐘，發現大部分題目都不會做。
他把練習冊攤在桌上，拿筆在草稿紙上抄下第一道題，剛寫了個“解”字，就卡住了。
右邊的椅子忽然發出一聲輕響。
沈安遠余光瞟到陸辭站了起來，手里拿著練習冊，徑直走向講臺。他經過沈安遠座位的時候帶起一陣很淡的風，沈安遠聞到了一種味道，像是洗衣液的皂香混著一點點說不清的清冽。
陸辭在***跟數學老師說了幾句話，聲音很小，沈安遠聽不清內容。他只看到數學老頭點了點頭，陸辭就回來了，手里多了一張紙。
陸辭經過他座位的時候，那張紙從沈安遠的桌角飄過來，不偏不倚落在他的練習冊上。
沈安遠愣了一下，低頭看那張紙。
是一份手寫的筆記，上面列了函數值域的五種常用解法，每一種都配了一個例題。字跡潦草但整齊，數字和字母的寫法跟一般人不一様，比如他寫“x”的時候兩筆都是弧線，看起來像是兩片葉子疊在一起。
紙張的最下方有一行小字，筆跡更潦草一些，像是隨手添上去的：“第3題用配方法，第5題別用判別式，麻煩。”
沈安遠盯著那行字看了三秒鐘，然后轉過頭去看陸辭。
陸辭已經坐回了自己的位置，左手撐著下巴，右手在草稿紙上寫寫畫畫，目光落在自己的練習冊上，一副事不關己的樣子。
但他的筆不知道什么時候換到了左手，右手的那支筆夾在指間，不轉了。
沈安遠把那張紙折了兩折，夾進課本里。他的耳朵還是紅的，但心跳從一百二十降到了九十，從快要從嗓子眼蹦出來變成了一種悶悶的、沉沉的、像是被人用手掌輕輕按住的那種跳法。
他想，這個人好像也沒那么兇。
然后他想起來，陸辭這個名字他今天早上在光榮榜上看到過——年級第一的那個。
一個年級第一，跟轉學生說“第3題用配方法”，聽起來好像不太合理。
沈安遠把這個疑問暫時擱置了，拿起筆開始做第三題。他按照陸辭寫的“用配方法”試了一遍，題目果然解出來了，答案和練習冊后面的參***對上了。
他做第五題的時候沒聽陸辭的，用判別式硬算了一遍，算了半頁草稿紙才算出答案，驗算的時候發現錯了。他劃掉重算，這回用了陸辭說的配方法，兩行就解出來了。
沈安遠看著草稿紙上被劃掉的那一**，再看看旁邊工工整整的兩行解題過程，心里生出一種很微妙的感覺。
不是感激——或者說不僅僅是感激。
更像是有人在一個你從來沒注意過的角落里，替你點了一盞燈。燈不大，光也不亮，但剛好夠你看清腳下的路。
下課鈴響的時候，數學老頭說了一句“練習冊做到第40頁”就走了。
沈安遠把筆放下，活動了一下握筆握得發酸的手指。他猶豫了一下，拿起桌角的紅豆面包，轉向右邊。
陸辭正低著頭看手機，側臉的線條在午后的光線里顯得格外分明，睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。
“陸辭。”沈安遠的聲音不大。
陸辭偏過頭來，目光從他的手機屏幕上移開，落在沈安遠臉上。他的表情淡淡的，看不出什么情緒，但那雙深邃的眼睛在看沈安遠的時候，瞳孔微微縮了一下，像是相機在自動對焦。
沈安遠把紅豆面包遞過去，“這個給你。”
陸辭看了一眼那個保鮮袋裝著的面包，又看了一眼沈安遠。
他的嘴角動了一下，幅度很小，不仔細看根本看不出來。但沈安遠看到了，那個弧度不是嫌棄，不是嘲笑，而是一種他自己大概都沒意識到的、像是被什么東西輕輕碰了一下的那種動。
陸辭接過面包，沒道謝。他把保鮮袋解開，咬了一口，嚼了兩下，咽下去。
然后他皺著眉說了一句：“太甜了。”
沈安遠愣了一下，“啊？”
“紅豆餡太甜了。”陸辭又咬了一口，腮幫子鼓鼓的，含混不清地重復了一遍，“太甜了。”
他說完就把剩下的面包三口兩口吃完了，保鮮袋揉成一團，精準地扔進了三米外的垃圾桶。
然后他抽了張紙巾擦了擦手，轉回頭去繼續看手機。
沈安遠看著那個被扔進垃圾桶的保鮮袋團，又看了看陸辭轉回去的側臉，嘴角不自覺地彎了一下。
太甜了。
但吃得一口都沒剩。
窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙響，陽光透過葉子的縫隙落在課桌上，落在那張寫著解題方法的紙條上，落在那支已經不轉了的筆上。
沈安遠把那張紙條從課本里抽出來，又看了一遍那行小字——“第3題用配方法，第5題別用判別式，麻煩。”
他把紙條重新夾回課本里，夾在第37頁和第38頁之間。
外面走廊里有人在喊“陸辭”，喊了好幾聲。
陸辭沒應。他低著頭看手機，屏幕上是籃球比賽的比分直播，但他看了好一會兒都沒翻頁。
沈安遠不知道的是，陸辭的手機相冊里多了一張照片。拍的是沈安遠低頭做題的樣子，光線不太好，構圖也很隨意，但陸辭把它放進了“我的收藏”里。
那是他們認識的第一天。
很多東西從這一天開始，慢慢發芽。
像面團里的酵母，看不見，摸不著，但它就在那里，安靜地、篤定地，讓所有的一切都變得不一樣。