我叫沈蘅，京城沈家的嫡長女。
京城的人提起我，要么羨慕，要么嫉妒，要么恨得咬牙切齒卻拿我一點辦法都沒有。我爹是戶部尚書，我娘是郡王府的縣主，我從小就被捧在手心里長大，吃穿用度比公主還講究三分。更可恨的是，老天爺還偏偏給了我一副好皮囊。
他們說我美得不講道理。
這話我認。
但今天，我不打算再靠這張臉活著。
梳妝臺前，我的丫鬟春鳶正在幫我整理嫁衣的褶皺，她眼眶紅紅的，手上的動作卻一絲不茍。她知道我要做什么。滿屋子的丫鬟里，我只告訴了她一個人。
“小姐。”她的聲音壓得很低，“真的……沒有別的辦法了嗎？”
我從銅鏡里看她，笑了笑：“你覺得呢？”
春鳶沒再說話，低下頭繼續整理我的裙擺。
其實我也想不出別的辦法。裴衍這老狐貍，在朝堂上翻云覆雨二十年，扳倒了多少忠臣良將。先是被他扣上“通敵”的罪名，抄家滅門的定遠侯，再是被他誣陷“貪墨”的兵部周大人，最后是——
最后是鎮北將軍府的蕭家滿門。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
不著急。今晚，我就要替蕭家替天下，跟裴衍討這筆血債。
至于我自己的命，從我決定應下這門婚事的那天起，就已經豁出去了。
房門被人從外面推開，我娘走了進來。她穿了一身暗紅織金的命婦禮服，端莊雍容，只是眼角細密的紋路出賣了她連日來的疲憊。
“都準備好了？”她問。
“準備好了。”我站起來轉了一圈，嫁衣上的金線在燭光下漾出流動的光澤，“好看嗎？”
我**嘴唇動了動，眼底有什么東西一閃而過，最后只說了兩個字：“好看。”
她走到我面前，抬手將我鬢邊一縷碎發別到耳后，手指觸到我的臉頰時，微微顫抖了一下。
“蘅兒。”她叫我。
“嗯。”
“你……”她張了張嘴，最終卻只說，“你多保重。”
我笑了，笑得眉眼彎彎：“娘您說什么呢，女兒嫁去首輔府，是去享福的。”
我娘沒接話，轉身往外走。
走到門口時，她的背影頓了頓，背對著我，聲音平得像一碗放涼了的水：“你爹在書房等你，說有幾句話要交代你。”
書房里只點了一盞燈，我爹坐在案后，面前的茶已經涼透了。
“爹。”我走進去。
他抬眼看我，目光在我嫁衣上停了片刻，然后移到我臉上。
“**給過你選擇。”他說，“你可以不嫁。”
“賜婚的圣旨都下來了，爹。”
“沈家不是扛不住一道圣旨。”
我愣了一下，隨即搖頭：“不，這樣就很好。”
我爹沉默了很久，久到我以為他不會再開口。最后他站起身，從身后的博古架上取下一個小小的紫檀木盒，放在我面前。
“**成親時，你外公給她的。”他說，“她說要留給你。”
我打開盒子，里面是一對玉鐲，水頭極好，翠得像是把一整個春天的山色都凝了進去。
“戴上吧。”我爹背過身去，“別辜負***心意。”
我看著他的背影，突然發現他的脊背不知什么時候微微佝僂了下去。記憶里那個站得筆直、跟皇帝據理力爭的沈尚書，好像一夜之間老了好幾歲。
“爹。”我叫他。
他沒回頭。
“女兒不孝。”
他的肩膀抖了一下，依舊沒有回頭。我把盒子蓋上，攥在手里，轉身出了書房。
春鳶扶我上了花轎。轎簾落下的瞬間，我從縫隙里看見我娘站在廊下，一動不動地望著這個方向，雪落在她的發間，白的像是染上了霜。
轎子晃悠悠地往前行。
京城今夜很熱鬧，首輔娶妻，滿城都掛上了紅燈籠。街上圍了許多看熱鬧的百姓，轎子經過時，有小孩子追在后面大聲喊著“新娘子新娘子”。
我低頭看了看自己袖子里藏著的那根引線。
再熱鬧一點吧。
今晚的熱鬧，這才剛剛開始。

花轎在首輔府門前停下。
喜娘掀開轎簾，我被人攙扶著跨過火盆，走進正堂。紅蓋頭遮住了我的視線，我只能看見腳下的一小塊地面，和來來往往的皂靴與繡鞋。
堂上燃著龍鳳花燭，司儀高聲唱禮。
“一拜天地。”
我彎下腰。
“二拜高堂。