我租了套頂樓，中介說樓上那片露臺隨便用。
我砸了三十萬。
進口花磚、防腐木花架、全自動滴灌，從全國各地淘來的三百多株月季和繡球。
養了半年，美得我連粉絲線下見面會都推了三回。
直到那個周六下午，門鈴響了。
門外站著個男人，黑色風衣，皮鞋擦得能照出人影。
他手里攥著一沓文件，看我的眼神，像在看一個**進自家院子的賊。
"林小姐，你是不是把花園建錯地方了？"
我笑了。我當他是哪家來踢館的同行。
他把文件拍在我手邊的花架上。頂樓露臺，產權所有人，顧嶼。
我扭頭，看了看那扇我天天拎著水壺進出的玻璃門。
頂樓。
等一下。
中介當初跟我說的，明明是"你這戶帶的那個露臺"。
我這戶。
各位，你們有沒有過那種，腦子里突然嗡的一聲，像家里總閘被人一把拉下來的感覺？
我這三十萬，到底砸進了誰家的地盤？
01
事情得從半年前說起。
我叫林夏，二十七歲，全職做園藝，在網上有個不大不小的號，專門拍種花養花。
不是種著玩。是真種。
我外婆是養月季的，我從小在花棚里長大，聞著土腥味才睡得著。后來外婆走了，我把她那一身手藝連同那點執拗，全接了過來。
去年三月，我看上了城南這套頂樓。
中介姓孫，一進門就指著那扇玻璃門外的大露臺說："姑娘你看，頂樓帶這么大一片，多難得，你這戶的，隨便折騰。"
我當時腦子里已經長滿了花。
這邊砌花池，那邊搭花架，月季爬墻，繡球鑲邊，再來個小小的水景。
我簽了合同，第二天就開工了。
半年。
三十萬。
我把這幾年攢的錢全填進去了，還跟我閨蜜何琳借了五萬。
但值。
太值了。
最后那株最難養的月季開花那天，我站在花架下面，整個露臺的花一層一層堆上去，風一吹，全是香的。
我拍了條視頻發出去，一夜漲了八萬粉。
評論區有人說，這是他見過最美的空中花園。
此后半年，這里就是我的命。
每天天不亮我就上來澆水、剪枝、記花期。
何琳沒事就來蹭，躺在我搭的秋千椅上喝茶，每次都說一句："林夏，你這輩子值了。"
我也這么覺得。
直到那個周六下午。
我剛換好水，蹲在花池邊給一株新栽的苗壓土，門鈴響了。
我以為是來取花的客戶。
開門。
門外站著一個男人。
一米八幾，很瘦，穿著黑色風衣，頭發梳得整齊，皮鞋一塵不染。
他越過我的肩膀，看著我身后的露臺。
那眼神，怎么形容呢。
就像你回家，發現一個陌生人把你家客廳改成了菜市場。
"你好。"他聲音很冷，"你是？"
"我是這兒的住戶啊，您找誰？"
他沒接話，把手里那沓文件舉起來。
最上面一張，紅印章，黑字。頂樓露臺，產權人，顧嶼。
"這片露臺是我的。"他說，"我***待了半年，前兩天回來。物業告訴我，有人在我的露臺上種了半年花。"
他掃了一眼那三百多盆花。
"還花了不少錢。"
我腦子里那一聲嗡，到現在還在響。
我張了張嘴。
"不可能。"我說，"中介跟我說，這露臺是我這戶帶的。"
他面無表情。"那你把合同拿出來，我們對一下產權。"
我手忙腳亂掏出手機，翻孫中介當時發我的信息。
"頂樓帶個大露臺，難得，你隨便折騰。"
沒寫一個字說是"附屬于哪戶"。
我又往上翻。
翻到合同照片。我租的，是頂樓東戶。
露臺產權，標注的是頂樓西戶。
西戶。
顧嶼。
我抬頭看他，又低頭看合同，又抬頭看他。
我這半年。
種的是別人家的露臺？
我砸進去的三十萬。
全砸在了一個陌生人的地盤上？
我扶住門框，腿是軟的。
顧嶼看著我這副樣子，把文件折好，收進風衣內袋。
"我給你三天。"他說，"三天后，恢復原樣。"
"什么叫恢復原樣？"
"我回來要見的，是一片空露臺。"他說，"不是這個。"
他抬手，指了指我那滿院子的花。
02
我沒動。
不是不想動，是我蹲下去就站不起來了。
顧嶼站