和沈敘川冷戰的第七天。
我在出外勤時被一場泥石流困在深山。
命懸一線的瞬間，想到可能再也見不到他。
我忽然后悔得要命。
顫抖著手發出一條消息：
我們不吵了，和好可以嗎？
可直到三小時后被救援下山。
我都沒有收到他的回復。
隨著被拉黑的紅色感嘆號一起跳出來的。
是他的實習生剛發布的新動態。
配文寫著：又犯迷糊忘帶傘，幸好有我的人形天氣預報~
照片里，女孩調皮吐舌。
肩上披的外套是我花三個月工資送沈敘川的生日禮物。
沈敘川為她撐傘的側臉溫柔，半個肩膀都淋透了。
我盯著那把熟悉的黑傘許久，忽然自嘲一笑。
原來這把傘可以傾斜得毫不費力。
那為什么上次在同一把傘下，我卻被淋得濕透呢？
仰頭抹掉眼角滑下的水珠。
我刪掉了那條被拒收的和好消息。
在外派名單上填上了自己的名字。
這場持續七年的雨季，是時候該結束了。
……
到家時，已經過了晚上十點。
我站在門前，按亮電子密碼鎖。
冰冷的電子音響在耳畔。
“密碼錯誤。”
冷風灌進濕透的衣領，我打了個哆嗦。
重新輸第二遍時。
我忽然想起，今天是我們冷戰第七天。
按照沈敘川的規則。
冷戰超過三天，拉黑我的微信。
冷戰超過七天，就換掉家里門鎖密碼。
七年了，每一次都是我先低頭道歉。
他在用這種方式提醒我。
這次也不能例外。
我拿出手機撥通沈敘川的電話。
卻顯示“對方正在通話中”。
時間一分一秒過去，我凍得手臂發麻。
對門的阿姨拎著垃圾袋出來，看見我愣了下。
“小安，怎么淋成這樣？你這是……又忘帶鑰匙了？”
我勉強笑笑。
阿姨朝那扇緊閉的門看了一眼，壓低聲音說：
“你男朋友不是早就回來了嗎？我都看見他車停在樓下好久了。”
見我沉默。
阿姨安慰：“小情侶鬧脾氣吧？男人嘛，哄一哄就好了。”
我沒點頭也沒搖頭。
身后的門忽然打開了。
沈敘川站在玄關，冷冷淡淡地看著我。
他應該剛洗過澡，身上穿著舒適的家居服。
“你知道現在幾點了嗎，還知道回家？”
他目光落在我身上的瞬間，眉頭皺了一下。
因為雨水正順著我的發梢往下淌。
在地板上匯成一小攤水漬。
我還沒來得及說什么。
他的手機里就傳出一陣清脆的笑聲。
“沈老師，你這外套我穿著還挺好看的，鏈接發我唄？”
是蘇茜茜的聲音。
原來他剛剛一直在和她通話。
沈敘川隨意地回了句：“不貴，你喜歡就留下穿。”
說完，他掛了電話，把我拉進門。
遞了條干毛巾過來，皺眉問：“不知道今天會下雨？”
我擦頭發的動作停了一瞬。
平靜回答：“我昨**過你，你說今天是晴天。”
沈敘川愣了一下，語氣不起波瀾。
“是嗎？可能我記錯了。最近幫小姑娘轉正，有點忙。”
他是江城數一數二的天氣預報員。
沒有人比他更熟悉這座城市的天氣變化。
我沒有戳穿，只是繼續擦頭發。
他掛在玄關的車鑰匙。
不知什么時候多了個粉色的Hello Kitty掛件。
和沈敘川一貫的極簡風格格不入。
我伸手剛拿起來。
他就大步走過來，一把拿了回去。
“茜茜給的。”
他像是想起什么好笑的事，嘴角彎了一下。
“我今天送了把傘給她，小姑娘非要給回禮。”
“第一次見人送禮物是從自己包上扯下來的，也真夠摳門的。”
他說這話時眉眼含笑。
沒有嫌棄，全是縱容。
我送的外套，他眼都不眨就能送人。
蘇茜茜隨手扯下來的掛件。
他卻這樣珍惜地掛在了每天都會用的車鑰匙上。
我忽然開口。
“你送的傘，是我刻了名字縮寫的那把嗎？”
沈敘川不在意地點點頭。
“一把傘而已。”
他大概忘了。
那是來江城第一年時他送我的。
江城多雨，常常把人淋得猝不及防。
他送傘時對我說，他會永遠比大雨早一步到我身邊。
“明早我要接茜茜上班。她家住得遠，這月好幾次考勤都遲到了。”
我點頭說：“好。”
“你不生氣？”
我反問：“我為什么要生氣？”
他們只是普通的上下級，照顧她很正常。
可我不一樣，我是他女朋友，在單位要避嫌。
不用問，我也知道他會這樣說。
沈敘川愣了一下，隨即緩和了神色。
“今天好懂事。”
他伸出手，想揉我的頭發。
我不動聲色地側開。
“累了，先睡了。”
關上臥室門，手機亮起來。
是領導的消息：
“外派名單確認，下周出發。時間很緊，你考慮好沒有？”
我打了一行字，發送。
“越快越好。”