結婚前參加了一個和陌生網友互換禮物的帖子。
得知我從沒旅游過，對方給我寄來一本旅行相冊。
“他陪我看過北極冰雪，南極極光。在愛琴海向我表過白，陪我在圣彼得教堂辦過婚禮。”
“可他馬上就要結婚，這本相冊留著對我也沒有意義了。”
這場浪漫又遺憾的故事里的男主角，卻是我異地三年的男友。
三年，他帶一個坐在輪椅上的女孩走過五百二十個城市，拍下一千三百一十四張照片。
而我每次央求著他陪我旅行，都被他以我有聽障，出門不方便為由拒絕。
相冊翻到最后一頁，江照野發來一條語音。
“去梵蒂岡出差，在圣彼得教堂給你買了一條念珠，記得簽收。”
三年，剛好是第五百二十件紀念品。
曾經我以為承載江照野愛意的禮物，如今卻成了他**的見證。
我退掉親自布置半年的婚禮場地，撤回了用ai**的我和他合照的邀請函，
將五百二十件禮物連同那本相冊寄給了江照野。
我互換給那個殘疾女孩的禮物，是江照野。
……
飛機落地，江照野的電話又和過去三年一樣打不通。
我按照他給的地址和密碼找到住址。
江照野為我們準備的二層小洋樓婚房，貼心地設計著適合殘障人士推動輪椅時借力的扶手和無障礙電梯。
墻上貼著的人體海報上清晰標注著殘疾人士需要**的肌肉組織。
洗手臺降低了半米，床邊放著移動輔助器材。
房子裝修的每一個細節，都體現著主人的用心。
我準備給助聽器充電時，江照野推門進來。
目光落在被我拔掉充電器的電動輪椅上，緊張檢查著輪椅電量。
“輪椅是誰的，有人和你一起住在我們的婚房？”
江照野將輪椅重新充上電，不小心將我的一只助聽器撞在地上摔出一條裂縫。
“跟我學鋼琴的一個學生，她雙腿殘疾，一個人住不方便。”
他隨手撿起地上摔壞的助聽器，扔進垃圾桶。
“地上不要丟這種會卡到輪椅的小東西，她力氣小會推不動。”
“行李箱別放在這里，她去衛生間需要繞路。”
“她在家的時候你盡量一直戴著助聽器，不戴助聽器你說話的音量會很高，我怕嚇到她。”
江照野喋喋不休細數著那個女孩的生活習慣，卻沒有問我奔波一路順不順利，坐這么久的飛機累不累。
聲音戛然而止，我以為是他終于注意到了我的情緒。
卻發現他正盯著我的腿看。
“把短裙換了。”
“她的雙腿因為癱瘓萎縮，一直很自卑。看到你穿成這個樣子，她會難過的。”
他好像忘了，曾經的我也因為聽障自卑，整日將自己裹在寬大的校服里。
是他一次次鼓勵我，要勇敢做漂亮的自己。
這條短裙，是我們剛在一起時他送我的禮物。
“好。”我沒爭辯，答應得很痛快。
江照野終于意識到什么，眉頭皺起歉疚的弧度。
“她的課還有最后十節，結束后就會從家里搬走。是我沒考慮周全，讓你在自己家里還要顧全別人的感受。”
“快看看新房還有沒有不滿意的地方，我也好盡快更改。”
江照野一向是個細心的人，準備得很周全。
主臥床頭柜上擺著婚紗照擺臺，只不過照片里的人是那個殘疾女孩。
他有些尷尬，卻沒收起照片。
“她說她可能這輩子都不會結婚，想穿一次婚紗，我就陪她拍了，只是鬧著玩。”
鬧著玩可以拍婚紗照，我和他在一起五年卻連張合照都沒有，**婚禮邀請函還需要ai合成。
水吧臺上放著一對情侶杯子，一個江照野剛剛用過。
另一個沾著淡粉色的口紅印，是照片上女孩喜歡的色號。
拖鞋有兩雙，浴巾有兩條，抱枕有兩個……
所有的物品都是成雙成對，卻獨獨沒有我的那份。
參觀完最后一個房間，江照野笑著問我，“還滿意嗎？”
我咽下所有苦澀，點了點頭，“挺好的。”
她喜歡就好。