我搬進槐安里 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。
門外跪著我失蹤三個月的弟弟。
他脖子上掛著一塊舊門牌，門牌上寫著 1204。
我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。
藍制服的物業不知什么時候站在我身后，把一張舉報單塞進我手里，嘴角僵硬地往上扯：
“紅燈禁語。”
“想活，就寫一個鄰居的房號。”
后來我才知道。
這棟樓最嚇人的不是十三層。
是每一扇門后，都住著一個等我開口的人。
.................

我弟許舟失蹤前，最后出現的位置，是槐安里 4 棟。
報警，查監控，問房東。
能做的事，我都做了。
可這棟樓像被人從城市里摳掉了一塊。
門口監控壞了。
電梯監控壞了。
樓道燈壞了三盞。
連物業登記表上，許舟的退租時間，都被改成了“自愿離開”。
**問過幾輪，鄰居們口徑一致。
“小伙子挺安靜的。”
“沒聽見吵架。”
“他自己拖著箱子走的。”
可許舟不會不告而別。
他失蹤前給我打過一個電話，只有七秒。
電話里沒有他的聲音。
只有電梯提示音。
叮。
十三樓到了。
槐安里 4 棟的電梯面板上，根本沒有 13。
這棟樓一共十四層，面板從 12 跳到 14。
房東給的理由是老樓忌諱這個數字，修電梯時干脆**。