第一節(jié) 蓼花汀------------------------------------------，還沒(méi)清。，兩岸生滿(mǎn)紅蓼，春里白花如雪，秋里紅花似血。老人們說(shuō)這水底下沉著前朝溺死的女人，水面上的花才開(kāi)得這么不要命。如今是乾符二年的春天，花開(kāi)了，雪白雪白的，一朵一朵擠在岸邊，像誰(shuí)把碎紙剪了扔進(jìn)水里。，用一塊碎瓦片刨野菜根。她的手凍得通紅，指甲縫里全是泥，刨了半個(gè)時(shí)辰，只刨出小半把。蓼花汀的野菜根是苦的，苦得扎舌頭，但吃了不**。她把根上的泥在河水里涮了涮，水涼得像刀割。，是她家的土坯房。房頂塌了一角，雨水沖下來(lái)，在墻角沖出一道溝。春汛那會(huì)兒汴水倒灌進(jìn)來(lái)，把屋里的泥地泡得稀爛，現(xiàn)在干了，裂開(kāi)一道一道縫，像老人臉上的褶子。。她十一歲，比白芷小兩歲，正蹲在灶臺(tái)前把最后半碗麥飯往碗里分。麥飯是前天煮的，已經(jīng)發(fā)了霉，表面浮著一層灰綠色的毛。她用筷子把那層霉刮掉，刮得極仔細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)剔，像給衣裳挑線頭。，把根放在灶臺(tái)上。紅蓼抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)刮霉。她的嘴唇干得起皮，顴骨上紅撲撲的——不是血色，是凍瘡。。外面，蓼花汀的水聲嘩嘩的，不響，但不歇。：“還剩多少？大半碗。”紅蓼把刮好的麥飯推過(guò)去，“姐你吃。你吃。你吃。你比我大，力氣活兒都是你在干。”。她蹲下來(lái)，和紅蓼面對(duì)面蹲著，兩個(gè)人中間隔著那碗發(fā)了霉的麥飯和一小把苦野菜根。白芷伸手把紅蓼鬢角一綹碎發(fā)別到耳朵后面去，手在妹妹臉上停了一下，然后收回來(lái)。“我不餓。”她說(shuō)。。她把麥飯分成兩半，一半推到白芷面前，一半留給自己。野菜根也分了，連湯帶水一人一碗。白芷端起碗來(lái)喝了一口，湯是咸的——紅蓼把最后一點(diǎn)鹽全放進(jìn)去了。“你把鹽全放了？”
“不放也留不住。”紅蓼低頭喝湯，聲音悶在碗里，“明天就沒(méi)鹽了，留它做什么。”
白芷沒(méi)再說(shuō)話。兩個(gè)人把各自那半碗麥飯就著苦菜湯吃了。麥飯的霉味蓋不住，苦菜湯的苦味也蓋不住，混在一起往嗓子眼里鉆。白芷一口一口咽下去，像咽一把碎石頭。
吃完，紅蓼去河邊洗碗。白芷從床底摸出一根簪子，銅的，頭上磨得锃亮——她娘留下來(lái)的唯一一件東西。她在石頭上磨了磨，簪尖更細(xì)了，細(xì)得像針。她把它藏在袖子里。
紅蓼洗碗回來(lái)，看見(jiàn)白芷站在門(mén)口，面向蓼花汀。
“姐。”
“嗯。”
“你在想什么？”
白芷沒(méi)回頭。蓼花汀對(duì)面是王家的地，一眼望不到頭，麥苗已經(jīng)返青了，綠油油的。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是王家的糧倉(cāng)，青磚砌的，比她們家的土坯房高出一大截，像一座小城。
“我在想爹。”白芷說(shuō)。
紅蓼抿住了嘴。
三天前，白老栓投了汴水。尸首漂到王家的私渡口，被護(hù)院用竹篙挑到岸上，扔進(jìn)了亂葬崗。理由是：他家佃戶(hù)的死尸，弄臟了王家新買(mǎi)的青石板碼頭。
白芷那天去亂葬崗找過(guò)，沒(méi)找到。野狗比她快。
“爹死的時(shí)候，”白芷說(shuō)，聲音沒(méi)什么起伏，“欠王家三石糧。利滾利，王福算了一回，說(shuō)是六石八斗。我不識(shí)數(shù)，但我知道那筆賬還不上。”
紅蓼走過(guò)來(lái)，站到她身邊，兩個(gè)人肩并著肩看蓼花汀。
白芷站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋，翻床板下包起來(lái)的東西，一根簪子，一匹土絹，娘說(shuō)攢著將來(lái)要留著給她們倆做嫁衣的。
紅蓼說(shuō)“怎么辦？”
白芷把那根簪子抽出來(lái)，拿給紅蓼看。簪尖在日光下閃了一下。
紅蓼看了一眼，問(wèn)：“你要做什么？”
“我去王家。”
“去王家做什么？”
白芷把簪子收進(jìn)袖子。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著紅蓼，兩個(gè)人都瘦得像竹竿，眼睛大得不正常——白芷的眼珠是深褐色的，紅蓼的眼珠帶一點(diǎn)淺黃，像秋后的蓼花籽。
“我去找王承嗣。”白芷說(shuō)，“我去跟他談。”
“談什么？”
“談咱們的租子。”
紅蓼聽(tīng)懂了。她盯著白芷看了好一會(huì)兒，然后問(wèn)了一句：“拿什么談？”
白芷沒(méi)回答。她只是把手按在小腹上。紅蓼順著她的動(dòng)作看過(guò)去，看了很久。然后她把目光移開(kāi)，看向蓼花汀。
河面上漂著一朵落下來(lái)的白蓼花，小小的，打著轉(zhuǎn)，順著水往汴水方向漂。它漂得很慢，但沒(méi)有停下來(lái)。
“姐，”紅蓼說(shuō)，“你要是被沉了河——”
“我知道。”白芷打斷她。
“你不知道。”紅蓼把目光收回來(lái)，看著白芷的眼睛，“你要是被沉了河，我天天在蓼花汀邊上點(diǎn)一盞燈。我照著你的魂往上游走，別漂到汴水里去。汴水渾，不清凈。”
白芷的嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，把那半匹剩下的土絹疊好，塞進(jìn)紅蓼手里。
“留著。”她說(shuō)，“本來(lái)給你做嫁衣的。”
紅蓼攥著那匹土絹，攥得指節(jié)發(fā)白，她沒(méi)再推。
紅蓼在后面喊了一聲：“姐！”
白芷停住了。沒(méi)回頭。
“你怕不怕？”紅蓼問(wèn)。
白芷站了一會(huì)兒。蓼花汀的水在她面前流著，兩岸的白花被風(fēng)吹得簌簌地抖，雪一樣往下落。
“我怕**。”她說(shuō)，“**比淹死難看。淹死了水一沖干干凈凈，**了肚子癟下去，骨頭凸出來(lái)，跟路邊的野狗一樣。”
她邁開(kāi)步子走了。紅蓼站在土坯房門(mén)口，看著她沿著蓼花汀的河岸一路往王家方向走。白芷走得很快，鞋底磨穿了也沒(méi)管。那根簪子在她袖子里磕著她的手腕，一下一下，像有人在給她數(shù)步子。
紅蓼蹲下來(lái)，把灶臺(tái)邊上剩下的一點(diǎn)野菜根渣子攏了攏，放進(jìn)嘴里嚼了。苦。她慢慢嚼著，看著白芷的身影越來(lái)越小，最后被岸邊的蓼花叢吞了。