陸景辭娶我那年，所有人都說他深情。

因為我為了救他，患上了間歇性昏睡癥。

一天二十四小時，我常常只能醒三四個小時。

婚禮上，他當著所有人的面承諾：

“她醒著的時候，我陪她說話；她睡著的時候，我等她醒來。”

可結婚第五年，他帶了別的女人回家。

那個女人翻到我寫給自己的便簽盒。

里面全是我怕睡著忘記，提前寫下的話。

“今天要抱抱陸景辭。”

“今天要告訴他，我醒來第一眼還是想見他。”

她笑著說：

“好幼稚啊。”

陸景辭沒有反駁。

那一刻，我終于把最后一張便簽撕了。

上面寫著：

“今天要繼續愛他。”

......

我把那張便簽撕碎時，客廳里安靜了一瞬。

碎紙落在掌心，像一場很輕的雪。

季瀾站在茶幾旁，眼眶微紅，聲音放得很低。

“眠眠姐，對不起，我真的不知道那些便簽對你這么重要。”

她說得小心翼翼，陸景辭皺眉看著我。

“她只是好奇。”

我抬頭看他。

他站在季瀾身前半步，姿態很自然，像是怕我忽然發瘋傷到她。

以前我剛生病那陣，他也是這樣擋在我面前。

只是那時候，他擋的是別人看我的眼神。

現在，他擋的是我。

我想開口說話，可喉嚨像被棉花堵住。

醒來已經兩個小時五十六分鐘了。

我的清醒時間快用完了。

醫生說過，我每次犯困前，反應會變慢，語言會斷，情緒也會變得不穩定。

所以后來陸景辭總愛說：

“你剛醒，別鬧。”

或者：

“你是不是又病糊涂了？”

果然，他又說了。

“溫眠，你剛醒，情緒別這么激動。等你睡一覺起來，我們再說。”

我低頭看著掌心里的碎紙。

不用再說了。

那張便簽上寫的是——今天要繼續愛他。

我已經撕掉了。

我扶著沙發站起來，腿有點軟。

陸景辭下意識要過來扶我。

季瀾輕輕吸了口氣。

他的腳步停住。

我看見了，卻沒再難過。

人的心大概也會困，困到一定程度，就不會疼得那么清楚。

我慢慢回了臥室。

門關上后，客廳的聲音被隔在外面。

我靠著門站了幾秒，確認自己還醒著，才拉開床頭柜。

里面有我的***，***，病歷本，還有一本睡眠記錄。

結婚證原件在陸景辭書房。

我拿不到。

但復印件我有。

那是從前陸景辭怕我忘記，替我復印好放在這里的。

他說：“以后要用什么，就從這個抽屜里拿。眠眠，不要怕，我都會替你準備好。”

我把復印件裝進文件袋。

手指發麻，眼皮一陣一陣往下墜。

我掐了一下掌心，讓自己醒著。

過去五年，我醒來后的第一件事，是寫便簽。

“今天要喝藥。”

“今天要等陸景辭回家。”

“今天醒了三個小時，要分一個小時給他。”

有時候我怕自己睡得太快，連想他都來不及，就會提前寫好。

陸景辭最開始看見，會笑我傻。

后來他不看了。

再后來，他帶回來的女人，替他看見了。

我打開手機，找到很早以前存下的律師號碼。

那是媽媽去世前替我留的。

她說：“眠眠，人不能只把路留給別人，也要給自己留一條。”

那時我不懂。

我以為陸景辭就是我的路。

現在懂了。

我打字很慢。

刪刪改改，終于發出去一句：

“**，我想離婚。最快三天內可以辦嗎？”

發完這句話，我盯著屏幕，忽然有些恍惚。

離婚。

這兩個字比我想象中輕。

門外傳來腳步聲。

陸景辭敲了敲門。

“溫眠，出來喝水。”

我沒應。

他停了片刻，語氣不耐起來。

“你每次都這樣，醒著的時候鬧，睡過去又什么都不知道。季瀾只是翻了幾張紙，你非要讓大家都難堪嗎？”

我握緊手機。

原來在他眼里，那只是幾張紙。

不是我每天醒來后，努力證明自己還愛他的證據。

也不是我怕忘記、怕錯過、怕被他落下時，給自己拴住他的繩子。

只是幾張紙。

困意更重了。

我把文件袋塞進枕頭下面，又把便簽盒抱到懷里。

盒子輕了很多。

里面原本滿滿當當，全是陸景辭。

現在空出了一大半。

我從里面抽出一張新的便簽。

筆尖落下時，手腕抖得厲害。

我本來想寫：今天不要再愛他了。

可寫到一半，眼前開始發黑。

我把那張紙揉掉。

算了。

不寫也可以。

他已經不值得我用清醒的時間提醒自己了。

手機忽然震了一下。

律師回復：

“溫小姐，協議可以明天擬好。您清醒時確認即可。”

我盯著那行字，看了很久。

門外，季瀾輕聲問：

“景辭，眠眠姐不會真的生氣了吧？”

陸景辭嘆了口氣。

“等她睡醒就好了。”