在玉門關，女兒嫁人前，都要請影匠演一出愛情皮影戲。

皮影戲唱得越**，日后婚姻越順。

我和顧言婚禮前三天，舊戲臺重新點燈。

幕布亮起時，我還靠在他肩上笑。

“現在的影匠也太專業了，連我們怎么認識的都打聽清楚了。”

因為戲里的小姑娘也叫阿寧。

少年也叫顧言。

他們從校服到婚紗，一路吵吵鬧鬧，終于走到婚禮前。

臺下親戚都在笑。

可下一幕，皮影戲忽然變了。

婚禮當天，顧言的白月光林綰穿著我的備用婚紗，紅著眼出現在**。

她說：“顧言，我后悔了。”

皮影小人沉默很久，還是松開了新**手。

再下一幕。

我一個人站在禮臺上等他。

而顧言正陪林綰坐在玉門關外，把原本給我的婚戒戴到她手上。

我猛地站起來。

顧言卻皺眉拉住我。

“一出皮影戲而已，你怎么還當真了？”

可幕布上的小人忽然回頭，用我的聲音問：

“沈阿寧。”

“他會在婚禮當天拋下你。”

“你還要嫁嗎？”

……

舊戲臺里死一樣安靜。

剛才還在笑的親戚，都僵著臉看向我。

有人低聲嘀咕。

“這戲班子誰請的？不是故意添堵嗎？”

我坐在第一排，拳頭一點點攥緊。

顧言握住我的手。

他掌心很熱，卻只讓我覺得心慌。

我把手抽出來，提著裙擺沖向**。

里面空蕩蕩的。

鑼鼓還擺著，燈還亮著，茶杯的水甚至還冒著熱氣。

但一個人都沒有。

桌上壓著一本藍皮戲本。

第一頁只有一行字。

故人歸來，婚事生變。

我手一抖，差點沒拿住。

顧言跟進來，眉頭皺得很深。

他拿過戲本，臉色也變了。

“誰弄的？”

他的語氣不像裝的。

“戲班子是我爸媽找的，昨天還確認過流程。”

他立刻拿出手**電話。

第一個沒人接。

第二個關機。

第三個直接成了空號。

顧言握著手機的手一點點收緊。

“可能是有人惡作劇。”

我抬頭看他。

“許星遙回來了？”

他怔了一下。

很短。

短到如果我不是盯著他，幾乎看不出來。

顧言低聲問：“你怎么突然提她？”

我忽然很想笑。

還能為什么。

因為全玉門關的人都知道，許星遙是顧言青春里最濃烈的一筆。

高中時，她逃課去看日落，他**陪她。

她和家里吵架，半夜跑去玉門關外看星星。

顧言騎車找了她一整夜，第二天發著高燒來上課，還笑著說值得。

那時候所有人都說，顧言這輩子非許星遙不可。

后來許星遙出國。

顧言消沉了整整一年。

大學時，他追我，追得很認真。

他在雨里等過我。

也在我發燒時，背著我跑過兩條街。

他牽著我的手說：

“阿寧，從此我的世界只有你。”

我信了。

我告訴自己，年少時再轟轟烈烈的感情，也終究會被時間沖淡。

這些年顧言對我的好，不是假的。

可現在，一出皮影戲，把我最不敢問的事，擺到我面前。

顧言沉默很久，才說：

“我不知道她回沒回來。”

“我們很多年沒聯系了。”

話音剛落，手機震了一下。

是高中同學群。

有人發了張機場照片。

照片里，許星遙穿著白色風衣，站在接機口。

她身邊有半個男人背影。

很像顧言。

群里瞬間炸了。

星遙回來了？

旁邊那個是顧言吧？

不是吧，他不是快結婚了嗎？

顧言立刻解釋：“不是我。”

我沒有說話。

因為照片太糊。

顧言伸手來拉我。

“阿寧，你別因為一出戲和一張照片就懷疑我。”

“我說過，我的世界只有你。”

我看著他。

“那你真的不知道她回來了？”

他呼吸一頓。

“她回不回來，和我們沒關系。”

可他說這句話時，沒有看我的眼睛。

我抽回手，轉身往外走。

他追上來。

“你去哪？”

“回家。”

我這個人，從小什么都喜歡留第二個選項。

**要準備兩支筆。

旅行要多帶一件外套。

連婚紗，我也準備了兩套。

只有顧言知道這件事。

那天我試備用婚紗，他還站在鏡子后面笑我。

“我們阿寧連幸福都要準備雙份。”

我到家后，直奔衣帽間。

顧言跟在后面，語氣終于帶了點無奈。

“阿寧，你這樣很傷人。”

我沒有回頭。

“確認一下我的婚紗還在，就傷人了？”

他一時沒說話。

我一把拉開柜門。

主紗還在。

頭紗還在。

可最里面那個防塵袋，空了。

備用婚紗不見了。