花轎晃了一下，蘇錦瑤的額頭磕在轎壁上。

疼。

不是做夢那種疼，是實實在在的、骨頭撞木板的那種。

她睜開眼，四周是大紅的綢緞，空氣里全是胭脂和檀香的味道，悶得人喘不上氣。轎子還在走，抬轎的人步子穩，但轎身還是一晃一晃的。

蘇錦瑤低頭看自己的手——白、細、指甲涂著蔻丹，不是她的手。

她最后記得的畫面是手術室，無影燈，止血鉗，十二指腸修補手術做到一半，心口像被人攥住，然后就黑了。

現在她在花轎里。

穿的大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，鳳冠壓得脖子酸。

轎外傳來嗩吶聲和鞭炮聲，熱熱鬧鬧的，跟送葬似的——不對，比送葬還熱鬧。

有人在轎外低聲說話："到了到了，靖王府到了——"

靖王。

蘇錦瑤腦子里嗡了一下。不是自己的記憶，是另一股意識像潮水一樣涌進來，帶著畫面、聲音、味道——

蘇家。嫡女。母親早逝。繼母林氏。庶妹蘇錦蓉。

原定嫁靖王的是蘇錦蓉，但蘇錦蓉跟林家公子私奔了。出嫁前三天才跑的，林氏急了，把蘇錦瑤從佛堂里拖出來，按著她換了嫁衣，塞進花轎。

原身不敢反抗。她被林氏養了十年，養得膽小如鼠、體弱多病，連大聲說話都不敢。被塞進花轎的時候哭著喊"我不去"，沒人理她。

靖王蕭夜辰，三年前北疆平叛中毒箭，雙腿殘廢，坐輪椅。京城人人知道：殘廢、暴戾、面目可憎。

嫁他，等于活寡。

蘇錦蓉不愿意嫁，跑了。讓蘇錦瑤替。

原身在大婚當夜驚懼而死，然后她來了。

記憶還在涌。蘇錦瑤閉上眼，任由那些畫面一幀幀閃過——林氏假笑的臉，蘇錦蓉翻窗時得意的眼神，蘇家上下沒人替她說一句話。

花轎停了。

"吉時到——"

轎簾被掀開，一只手伸進來。

蘇錦瑤看了那只手一眼，搭上去，下了轎。

滿院紅燈籠，賓客的視線扎過來。她隔著蓋頭看不清臉，但能感覺到那些目光——好奇的、憐憫的、幸災樂禍的。

一個丫鬟小聲在旁邊說："王妃，奴婢青竹，攙您進去。"

青竹。原身的貼身丫鬟，記憶里有這個名字。蘇家最不受重視的小丫頭，被派來給最不受重視的嫡女當陪嫁，兩個沒人要的人湊一塊。

蘇錦瑤握住青竹的手，穩穩地往前走。

紅毯很長，兩邊的賓客竊竊私語。她聽見有人壓低聲音說："蘇家嫡女替嫁，嘖，怕是有去無回……"

另一個接話："靖王那脾氣，上一個送藥的宮女都被扔出了王府。"

蘇錦瑤腳步沒停。

拜堂。

司儀喊著"一拜天地"，她彎腰行禮。蓋頭下的視線掃過地面——青磚，干凈，但磚縫里有暗色的痕跡，洗過很多遍也沒洗干凈。

血。

"二拜高堂"——高堂席位空著。靖王無母，齊帝未至，只有一把空椅子。

蘇錦瑤對著空椅子拜了下去，腰板挺直。

"夫妻對拜——"

她抬頭。

對面的人坐在輪椅上。

蓋頭擋著，她看不清他的臉，只能看見一個輪廓——寬肩，窄腰，雙腿覆著毯子，一動不動。

他也對她彎了彎腰，幅度很小，像是施舍。

禮成。

鞭炮又響了一陣，賓客散去。青竹攙著她往后院走，七拐八彎，過了三道門，才到新房。

"王妃，到了。"青竹的聲音有點抖，"王爺……王爺還沒來。"

蘇錦瑤自己掀了蓋頭。

新房很大，紅燭高燒，喜字貼滿墻。但冷。不是天冷，是那種沒人氣、沒煙火的冷。桌上合巹酒擺著，果盤點心擺著，像擺設。

她掃了一圈，走到桌前坐下，拿起一塊桂花糕，咬了一口。

青竹瞪大眼："王妃，您……您還吃得下？"

"餓了。"蘇錦瑤又咬一口，"逃跑耗體力。"

"您沒跑啊——"

"我說的不是今天。"

青竹一時沒聽懂，但看蘇錦瑤吃得穩當，自己也松了口氣，忙去倒茶。

外頭傳來輪子碾過青磚的聲音。

很輕，但蘇錦瑤聽見了。

她放下桂花糕，擦了擦手指，轉頭看向門口。

門被推開。

輪椅上的男人進來，身后跟著一個高大沉默的侍衛。燭光照到他臉上——輪廓極深，眉骨高，鼻梁直，左臉從眉尾到顴骨一道長疤，像被刀劈開再愈合的。

不丑。冷。像一塊被劈過的石頭，棱角分明。

他的目光落在蘇錦瑤身上，停了一瞬。

蘇錦瑤對上他的眼睛，很黑，很沉，沒有新婚的任何情緒，只有審視。

他開口了，聲音低啞："你就是蘇家送來的那個？"

不是"我的王妃"，不是"蘇錦瑤"。

是"蘇家送來的那個"。

蘇錦瑤站起來，沒有行禮，也沒有緊張。她看著他的眼睛，一字一字地說："我是蘇錦瑤。不是那個。"

屋子里靜了一瞬。

青竹嚇得臉色發白，拽蘇錦瑤的袖子。

蕭夜辰的侍衛往前邁了一步，手按上刀柄。

但蕭夜辰沒動。他看著蘇錦瑤，嘴角的疤牽動了一下，像是在笑，又像不是。

"有意思。"

他說完這兩個字，轉動輪椅，背對著她，對侍衛說："沈長青，告訴她規矩。"

輪椅出了新房，門從外面合上。

沈長青留在原地，面無表情地看著蘇錦瑤，開口："王妃，王爺說——"

"他說的規矩我聽，"蘇錦瑤坐回椅子上，端起茶杯，"但他不敬我，我也不敬他。你原話帶回去。"

沈長青愣了一下，轉身走了。

新房里只剩她和青竹。

青竹聲音發顫："王妃，您剛才那是……跟靖王叫板？"

蘇錦瑤喝了口茶，涼的。她把茶杯放下，看著門口被輪子碾過的痕跡。

"青竹。"

"在！"

"這王府有幾個門？"

"三……三個正門，后門一個，側門兩個。"

"后門通哪兒？"

"通后巷，但王妃您問這個——"

蘇錦瑤沒回答。她吹滅了一支紅燭，火光暗了一分。

"先活著，再想辦法。"

她說這話的時候很平靜，像是在手術臺上評估風險。

但她不知道的是——方才蕭夜辰出門前最后一眼，看的不是她的臉，是她拿桂花糕的手。

吻。

外科醫生的吻。