花轎晃了一下，蘇錦瑤的額頭磕在轎壁上。

疼。

不是做夢(mèng)那種疼，是實(shí)實(shí)在在的、骨頭撞木板的那種。

她睜開(kāi)眼，四周是大紅的綢緞，空氣里全是胭脂和檀香的味道，悶得人喘不上氣。轎子還在走，抬轎的人步子穩(wěn)，但轎身還是一晃一晃的。

蘇錦瑤低頭看自己的手——白、細(xì)、指甲涂著蔻丹，不是她的手。

她最后記得的畫(huà)面是手術(shù)室，無(wú)影燈，止血鉗，十二指腸修補(bǔ)手術(shù)做到一半，心口像被人攥住，然后就黑了。

現(xiàn)在她在花轎里。

穿的大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，鳳冠壓得脖子酸。

轎外傳來(lái)嗩吶聲和鞭炮聲，熱熱鬧鬧的，跟送葬似的——不對(duì)，比送葬還熱鬧。

有人在轎外低聲說(shuō)話(huà)："到了到了，靖王府到了——"

靖王。

蘇錦瑤腦子里嗡了一下。不是自己的記憶，是另一股意識(shí)像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，帶著畫(huà)面、聲音、味道——

蘇家。嫡女。母親早逝。繼母林氏。庶妹蘇錦蓉。

原定嫁靖王的是蘇錦蓉，但蘇錦蓉跟林家公子私奔了。出嫁前三天才跑的，林氏急了，把蘇錦瑤從佛堂里拖出來(lái)，按著她換了嫁衣，塞進(jìn)花轎。

原身不敢反抗。她被林氏養(yǎng)了十年，養(yǎng)得膽小如鼠、體弱多病，連大聲說(shuō)話(huà)都不敢。被塞進(jìn)花轎的時(shí)候哭著喊"我不去"，沒(méi)人理她。

靖王蕭夜辰，三年前北疆平叛中毒箭，雙腿殘廢，坐輪椅。京城人人知道：殘廢、暴戾、面目可憎。

嫁他，等于活寡。

蘇錦蓉不愿意嫁，跑了。讓蘇錦瑤替。

原身在大婚當(dāng)夜驚懼而死，然后她來(lái)了。

記憶還在涌。蘇錦瑤閉上眼，任由那些畫(huà)面一幀幀閃過(guò)——林氏假笑的臉，蘇錦蓉翻窗時(shí)得意的眼神，蘇家上下沒(méi)人替她說(shuō)一句話(huà)。

花轎停了。

"吉時(shí)到——"

轎簾被掀開(kāi)，一只手伸進(jìn)來(lái)。

蘇錦瑤看了那只手一眼，搭上去，下了轎。

滿(mǎn)院紅燈籠，賓客的視線扎過(guò)來(lái)。她隔著蓋頭看不清臉，但能感覺(jué)到那些目光——好奇的、憐憫的、幸災(zāi)樂(lè)禍的。

一個(gè)丫鬟小聲在旁邊說(shuō)："王妃，奴婢青竹，攙您進(jìn)去。"

青竹。原身的貼身丫鬟，記憶里有這個(gè)名字。蘇家最不受重視的小丫頭，被派來(lái)給最不受重視的嫡女當(dāng)陪嫁，兩個(gè)沒(méi)人要的人湊一塊。

蘇錦瑤握住青竹的手，穩(wěn)穩(wěn)地往前走。

紅毯很長(zhǎng)，兩邊的賓客竊竊私語(yǔ)。她聽(tīng)見(jiàn)有人壓低聲音說(shuō)："蘇家嫡女替嫁，嘖，怕是有去無(wú)回……"

另一個(gè)接話(huà)："靖王那脾氣，上一個(gè)送藥的宮女都被扔出了王府。"

蘇錦瑤腳步?jīng)]停。

拜堂。

司儀喊著"一拜天地"，她彎腰行禮。蓋頭下的視線掃過(guò)地面——青磚，干凈，但磚縫里有暗色的痕跡，洗過(guò)很多遍也沒(méi)洗干凈。

血。

"二拜高堂"——高堂席位空著。靖王無(wú)母，齊帝未至，只有一把空椅子。

蘇錦瑤對(duì)著空椅子拜了下去，腰板挺直。

"夫妻對(duì)拜——"

她抬頭。

對(duì)面的人坐在輪椅上。

蓋頭擋著，她看不清他的臉，只能看見(jiàn)一個(gè)輪廓——寬肩，窄腰，雙腿覆著毯子，一動(dòng)不動(dòng)。

他也對(duì)她彎了彎腰，幅度很小，像是施舍。

禮成。

鞭炮又響了一陣，賓客散去。青竹攙著她往后院走，七拐八彎，過(guò)了三道門(mén)，才到新房。

"王妃，到了。"青竹的聲音有點(diǎn)抖，"王爺……王爺還沒(méi)來(lái)。"

蘇錦瑤自己掀了蓋頭。

新房很大，紅燭高燒，喜字貼滿(mǎn)墻。但冷。不是天冷，是那種沒(méi)人氣、沒(méi)煙火的冷。桌上合巹酒擺著，果盤(pán)點(diǎn)心擺著，像擺設(shè)。

她掃了一圈，走到桌前坐下，拿起一塊桂花糕，咬了一口。

青竹瞪大眼："王妃，您……您還吃得下？"

"餓了。"蘇錦瑤又咬一口，"逃跑耗體力。"

"您沒(méi)跑啊——"

"我說(shuō)的不是今天。"

青竹一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，但看蘇錦瑤吃得穩(wěn)當(dāng)，自己也松了口氣，忙去倒茶。

外頭傳來(lái)輪子碾過(guò)青磚的聲音。

很輕，但蘇錦瑤聽(tīng)見(jiàn)了。

她放下桂花糕，擦了擦手指，轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。

門(mén)被推開(kāi)。

輪椅上的男人進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)高大沉默的侍衛(wèi)。燭光照到他臉上——輪廓極深，眉骨高，鼻梁直，左臉從眉尾到顴骨一道長(zhǎng)疤，像被刀劈開(kāi)再愈合的。

不丑。冷。像一塊被劈過(guò)的石頭，棱角分明。

他的目光落在蘇錦瑤身上，停了一瞬。

蘇錦瑤對(duì)上他的眼睛，很黑，很沉，沒(méi)有新婚的任何情緒，只有審視。

他開(kāi)口了，聲音低啞："你就是蘇家送來(lái)的那個(gè)？"

不是"我的王妃"，不是"蘇錦瑤"。

是"蘇家送來(lái)的那個(gè)"。

蘇錦瑤站起來(lái)，沒(méi)有行禮，也沒(méi)有緊張。她看著他的眼睛，一字一字地說(shuō)："我是蘇錦瑤。不是那個(gè)。"

屋子里靜了一瞬。

青竹嚇得臉色發(fā)白，拽蘇錦瑤的袖子。

蕭夜辰的侍衛(wèi)往前邁了一步，手按上刀柄。

但蕭夜辰沒(méi)動(dòng)。他看著蘇錦瑤，嘴角的疤牽動(dòng)了一下，像是在笑，又像不是。

"有意思。"

他說(shuō)完這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，背對(duì)著她，對(duì)侍衛(wèi)說(shuō)："沈長(zhǎng)青，告訴她規(guī)矩。"

輪椅出了新房，門(mén)從外面合上。

沈長(zhǎng)青留在原地，面無(wú)表情地看著蘇錦瑤，開(kāi)口："王妃，王爺說(shuō)——"

"他說(shuō)的規(guī)矩我聽(tīng)，"蘇錦瑤坐回椅子上，端起茶杯，"但他不敬我，我也不敬他。你原話(huà)帶回去。"

沈長(zhǎng)青愣了一下，轉(zhuǎn)身走了。

新房里只剩她和青竹。

青竹聲音發(fā)顫："王妃，您剛才那是……跟靖王叫板？"

蘇錦瑤喝了口茶，涼的。她把茶杯放下，看著門(mén)口被輪子碾過(guò)的痕跡。

"青竹。"

"在！"

"這王府有幾個(gè)門(mén)？"

"三……三個(gè)正門(mén)，后門(mén)一個(gè)，側(cè)門(mén)兩個(gè)。"

"后門(mén)通哪兒？"

"通后巷，但王妃您問(wèn)這個(gè)——"

蘇錦瑤沒(méi)回答。她吹滅了一支紅燭，火光暗了一分。

"先活著，再想辦法。"

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候很平靜，像是在手術(shù)臺(tái)上評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。

但她不知道的是——方才蕭夜辰出門(mén)前最后一眼，看的不是她的臉，是她拿桂花糕的手。

吻。

外科醫(yī)生的吻。