第六章 葬禮

葬禮那天，下著小雨。

不是那種痛快的暴雨，是細(xì)細(xì)密密、灰蒙蒙的雨絲，打在臉上涼絲絲的，不疼，但讓人從骨頭縫里往外冒冷氣。

我穿著一件黑色連衣裙，站在人群里，手里握著一朵白菊花。周子軒站在我身后半步，撐著一把大黑傘，傘往我這邊偏了偏，自己的半邊肩膀都淋濕了。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他也沒(méi)有。

陳默站在最前面，離墓碑最近。黑襯衫，頭發(fā)亂了，沒(méi)有傘。雨水順著他的額頭淌下來(lái)，滴進(jìn)眼睛里，他不擦。就那樣低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

獻(xiàn)花的時(shí)候，我排在隊(duì)伍里慢慢往前挪。把白菊花放在碑座上，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨里堵得厲害，一個(gè)字都擠不出來(lái)。鞠了三個(gè)躬，轉(zhuǎn)身回到自己的位置。那幾步路走得特別沉，每一腳都像踩在泥里。

追悼會(huì)結(jié)束，人群漸漸散了。周子軒說(shuō)去開(kāi)車(chē)，車(chē)停得遠(yuǎn)。我把傘遞給他，他收了傘轉(zhuǎn)身往停車(chē)場(chǎng)走。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳默還站在墓碑前面。**媽拉著他的胳膊，仰著頭跟他說(shuō)什么，聲音不大，但我隱約聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞——放下、還年輕、要往前看。陳默沒(méi)有反應(yīng)。**嘆了口氣，拽著他往路上拉，他掙脫了，又走回去，蹲下來(lái)用手指擦碑座上的浮灰和水漬。那個(gè)動(dòng)作很輕很慢，像怕弄疼誰(shuí)。

我心口一緊，轉(zhuǎn)開(kāi)了視線(xiàn)。

不敢再看。

過(guò)了半晌，我抬起頭，正好看見(jiàn)陳默轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的目光越過(guò)一排排空座椅，落在我臉上。那個(gè)表情不是悲傷，也不是憤怒，像在黑夜里站了很久的人突然被光照到了眼睛。

他朝我走過(guò)來(lái)。我也站起來(lái)。

“這束花，她也喜歡白菊花。”他站定，聲音沙啞得幾乎只剩氣流的摩擦聲。眼眶是紅的，但沒(méi)有淚。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她出門(mén)前說(shuō)去見(jiàn)你。”他頓了一下，“她很開(kāi)心。”

然后他大步往墓園門(mén)口走了，步子很快，像怕被什么東西追上。黑襯衫的背影在灰濛濛的雨幕里越來(lái)越小，拐過(guò)松柏林，消失了。

我站在原地，站了很久。雨絲落在傘面上，聲音很輕，像有人在很遠(yuǎn)的地方翻一頁(yè)紙。

蘇曼，你在的話(huà)，會(huì)不會(huì)告訴我該怎么做。

沒(méi)有人回答我。只有風(fēng)從山腰吹過(guò)來(lái)，濕漉漉的，帶著松針和泥土的味道。

回到家已經(jīng)是下午。

我換掉濕透的黑色連衣裙，洗了個(gè)熱水澡。水蒸氣模糊了整面鏡子，我伸手抹了一把，看見(jiàn)鏡子里自己的臉——左邊額角那道前幾天車(chē)禍留下的傷口已經(jīng)結(jié)了薄薄的痂，周?chē)€有一小片沒(méi)褪干凈的青**淤痕。我盯著那個(gè)印子看了幾秒，把毛巾蓋在鏡子上，沒(méi)再擦開(kāi)。

周子軒在廚房做飯。他沒(méi)問(wèn)我想吃什么，自己默默炒了兩個(gè)菜，端上桌，筷子擺好，碗盛好，連湯勺都放在我這邊。

他做這些事從來(lái)不說(shuō)。以前我覺(jué)得這是體貼，現(xiàn)在坐在餐桌前，看著他低頭扒飯的樣子，我忽然覺(jué)得這種安靜悶得讓人喘不上氣。

吃完飯他去洗碗，我坐在沙發(fā)上把電視打開(kāi)，聲音調(diào)到很低。屏幕里在播紀(jì)錄片，畫(huà)面一幀一幀地過(guò)，我一個(gè)鏡頭都沒(méi)看進(jìn)去。

腦子里全是陳默蹲在墓碑前擦灰的那個(gè)動(dòng)作。又想起蘇曼在陽(yáng)臺(tái)喝酒那晚說(shuō)的話(huà)——“陳默那樣的，我要是不在了，他也不會(huì)缺女人。”

可他現(xiàn)在看起來(lái)，是一個(gè)被抽空了的男人。不是不缺，是根本沒(méi)打算再去擁有什么。

我忽然想起車(chē)禍前一天晚上。

那天周子軒難得七點(diǎn)就回來(lái)了，帶了一袋子菜。他在廚房里忙了一個(gè)多小時(shí)，做了三菜一湯，還專(zhuān)門(mén)用那個(gè)我喜歡的白瓷碗盛湯，端到我面前的時(shí)候說(shuō)了句“小心燙”。

吃完飯我靠在沙發(fā)上看手機(jī)，他坐在旁邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)。安靜了很久。

后來(lái)**，他側(cè)過(guò)身來(lái)，手掌搭在我腰上，輕聲問(wèn)：“累不累？”

我說(shuō)不累。

他便慢慢靠近，手指輕輕拉開(kāi)我睡裙的帶子。他的動(dòng)作很輕，親我的時(shí)候嘴唇也是軟的、試探的，從耳垂到鎖骨，一步一步，像在做一道需要精確計(jì)量的實(shí)驗(yàn)。我閉上眼睛，回應(yīng)著他，但腦子里其實(shí)什么都沒(méi)有想。

后來(lái)結(jié)束，他幫我蓋好被子，在我額頭上落了一個(gè)吻：“晚安。”

“晚安。”我說(shuō)。

他從背后抱著我，沒(méi)過(guò)幾分鐘呼吸就均勻了。我在黑暗里睜著眼睛，聽(tīng)著他的呼吸聲，忽然想起一件事。

蘇曼那天在陽(yáng)臺(tái)說(shuō)，陳默每天都想要。說(shuō)她有時(shí)候真的伺候不過(guò)來(lái)。她跟我抱怨的時(shí)候嘴上全是嫌棄，眼睛卻是彎的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起來(lái)，只覺(jué)得心口被什么東西堵住了。

蘇曼再也等不到陳默抱她了。而我還躺在我丈夫身邊，卻連他抱著我的時(shí)候，心里都在走神。

這個(gè)念頭像針尖一樣扎了我一下。我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

晚上躺在床上，周子軒側(cè)過(guò)身來(lái)，手掌輕輕搭在我腰上。

“累不累？”

他的聲音和平時(shí)一模一樣。

“累。”我說(shuō)。

他的手收了回去，在我額頭上落了一個(gè)吻。“早點(diǎn)睡。”

臺(tái)燈滅了。黑暗里我睜著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)他呼吸漸漸變沉。空調(diào)嗡嗡地響，窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一絲路燈光。

我想起蘇曼的墓碑。黑色大理石板。兩串?dāng)?shù)字中間那條橫杠。二十五歲，她還有那么多事沒(méi)做——沒(méi)當(dāng)媽?zhuān)瑳](méi)看著我生孩子，沒(méi)坐在陽(yáng)臺(tái)上看我們兩家男人手忙腳亂地帶娃。

她都沒(méi)來(lái)得及。

我把手從被子里伸出來(lái)，看著天花板，心里忽然特別清醒。蘇曼走了，我什么都做不了。但陳默還活著。他把自己關(guān)在那間畫(huà)室里，沒(méi)人管他吃沒(méi)吃飯，出沒(méi)出門(mén)。蘇曼如果知道，她會(huì)心疼的。那是我最好的閨蜜的丈夫。我不能讓他爛在屋里沒(méi)人管。

想到這個(gè)，一直堵在胸口的那團(tuán)東西好像找到了一點(diǎn)出口。不是釋然，是有個(gè)聲音告訴我，這是我現(xiàn)在唯一能做的事。

我閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)：我得去照顧他。替蘇曼，也替自己。