默認倒計時276，天香樟影里的余光------------------------------------------，秋老虎還黏在南城一中教學樓頂，三樓高三（7）班的窗戶敞開，涌進來的風裹著香樟葉片悶烘的味道，混著粉筆灰、涂改液刺鼻的氣息，是獨屬于高三的厚重壓抑。，明晃晃寫著276天。，搬書、換座位、互相吐槽暑假作業，塑料凳子拖拽地面刺啦作響，男生扎堆討論昨晚的球賽，女生圍在一起分享新出的文具周邊，喧鬧填滿每一寸空隙。，脊背挺得筆直，和周遭沸騰的人群格格不入。，指尖捏著黑色0.5中性筆，筆尖落在數學錯題本上，卻半天沒落下一筆。視線越過層層晃動的人影，精準落在第三排靠窗的背影上。，校服外套隨意搭在椅背上，露出線條利落的小臂，手腕那道打球磕碰的淺疤在陽光底下格外清晰。他側頭跟江浩說笑，唇角揚得很高，笑聲清亮，隔著三四排課桌都能清晰傳到千夏耳朵里。，遮住眼底翻涌的細碎悸動，指尖無意識蹭過手腕那塊老舊手表，表盤細碎的劃痕磨著指腹，是她獨有的平復心緒的方式。，從來沒有任何外露痕跡。，她站在隊伍末尾，遠遠看見**臺旁替班級搬器材的梁**，陽光落在他肩頭，那一眼，心事就此扎根。，她做過無數無聲的奔赴：，只為路過他座位時，多看一眼他攤開的物理練習冊；，她獨自坐在最遠的看臺石階，手里攤著單詞本，目光卻全程黏在奔跑的少年身上；，第一時間翻到榜單前幾行，默默記下他的分數，對比自己的差距，悄悄把薄弱科目習題加一倍；，每周五都會在書包備兩顆奶糖，卻從來不敢遞出去，等到放學又原封不動帶回家。
她太清楚自己和他之間隔著一層看不見的墻。
他是人群中心，耀眼鮮活，被所有人偏愛簇擁；她是躲在陰影里的旁觀者，安靜寡言，習慣降低自身存在感，連跟人對視都會下意識閃躲。
千夏共情力太好，能輕易捕捉到江浩所有細微情緒。他刷題不順心時，會反復捏緊筆桿；進球得意時，會抬手撓一下后腦勺；跟朋友鬧別扭沉默時，會低頭盯著冰紅茶瓶身發呆。這些旁人不會留意的細節，她全部一筆一劃記在鎖在抽屜深處的筆記本里。
她從沒想過打擾，喜歡對她而言，是一個人的兵荒馬亂，無需對方知曉。
“千夏，發什么呆呢，馬上要調座位了。”蘇曉抱著一摞習題擠到她身邊，胳膊輕輕撞了撞她的肩膀，壓低聲音，“剛剛老周跟我嘮，這次換座動靜不小，你有沒有想坐的位置？”
千夏收回飄遠的目光，指尖松開手表表帶，抬眼看向閨蜜，眼底早已褪去方才的柔軟心緒，只剩一貫清淡溫和的模樣，聲音輕緩：“都可以，安靜刷題就行。”
蘇曉無奈嘆氣，伸手順了順她耳側垂落的碎發，露出那片淡粉色細小胎記：“你就是太佛系，什么都不爭不搶。”
千夏沒反駁，只是輕輕彎了彎唇角，低頭繼續整理桌子里的教輔。她不爭，不是無所謂，是心里藏著一個不敢宣之于口的期盼——能離江浩近一點，再近一點。
可這份期盼，她連跟最好的朋友都不敢吐露半分。
***周老師敲了敲黑板，塑料板擦撞擊木板的聲響壓下滿堂喧鬧。
“安靜，現在宣讀新座位表，念到名字自行搬桌椅。”
老周捏著一張打印紙，語速不疾不徐，一個個名字順著念下去。班里此起彼伏響起搬桌椅的動靜，喧鬧再起。
千夏垂著眸，指尖死死攥緊筆桿，心臟不受控制地勻速跳動，一下，又一下，震得耳膜發漲。
直到那道清晰的男聲落在空氣里：“第三排靠窗，千夏，同桌江浩。”
一瞬之間，教室安靜半秒，緊接著細碎的哄笑、竊竊私語炸開。
“我沒聽錯吧？千夏跟江浩坐一起？”
“反差也太大了，一個悶不吭聲，一個活寶。”
“老周真會安排，兩大名人湊一桌了。”
議論聲鉆進耳朵，千夏耳尖瞬間燒起來，那片淡粉色胎記被血色襯得愈發明顯。她沒有抬頭，指尖攥著筆，指節微微泛白，心底沉寂兩年的心事驟然掀起巨浪，卻依舊維持著表面的平靜，沒有任何失態。
蘇曉在旁邊偷偷掐了下她的胳膊，眼底滿是藏不住的驚喜，用口型比：賺翻了。
千夏扯了扯嘴角，沒給出回應，彎腰抱起桌角一摞厚重書本，課本、錯題本、試卷堆疊得整整齊齊，邊角全部對齊，是她刻在骨子里的習慣。帆布筆袋掛在書本外側，露出半截黑色中性筆。
她身形纖細，抱著一大摞書卻走得穩當，步伐緩慢，避開來回走動的同學，一點點挪到第三排靠窗的空位。
江浩已經把自己的桌椅往內側挪了半尺，騰出足夠寬的位置，單手插在校服口袋里，側頭看向緩步走來的千夏。
少年目光直白坦蕩，帶著幾分純粹的好奇，他對千夏的印象，僅僅停留在常年年級前列、安靜到幾乎透明，除了偶爾收發作業的交集，兩人幾乎零交流。
千夏把書本輕輕放在桌面，逐一碼齊，動作輕柔，沒有發出一點磕碰聲響。她拉開椅子坐下，刻意和他保持一拳距離，脊背依舊挺直，視線落在桌角，不敢偏頭看身側的少年。
“新同桌。”江浩率先開口，少年嗓音干凈，下意識放輕了音量，怕吵到她，“以后多麻煩你，我物理經常卡殼。”
千夏聽見身側傳來布料摩擦的聲響，鼻腔里漫開淡淡的冰紅茶混著陽光曬過衣物的味道，心跳快得快要沖出胸腔。她停頓兩秒，才緩緩抬眼，淺淺掃過他明亮上揚的眉眼，迅速垂下視線，聲線輕得像窗外掠過的秋風：“不麻煩，有不會的可以問我。”
短短一句話，耗光了她積攢許久的勇氣。
江浩看著她過分內斂的模樣，只覺得這個新同桌安靜得過分，點點頭，轉回頭拿起桌上的物理卷子刷題，沒再多搭話。
咫尺距離，一左一右。
兩年遙遙相望，如今朝夕共處。
千夏低頭翻開錯題本，筆尖落在紙面上，卻怎么也集中不了注意力。身側少年轉筆的輕響、指尖敲擊桌面的細碎動靜、偶爾翻動試卷的沙沙聲，全部清晰放大，鉆進她的感官。
她悄悄側過半寸肩膀，余光落在江浩的側臉上。陽光穿過香樟枝葉，在他下頜線投下斑駁光影，長睫垂落，安靜刷題時，褪去了平日張揚肆意，多了幾分柔和。
千夏指尖再次摩挲手腕上的舊手表，心底無聲默念。
倒計時276天，我終于，離我的少年近了一步。
只是此刻的江浩，全然不知，身旁這個清冷寡言的女孩，已經隔著人群，默默喜歡了他整整兩年。他在想如何找到小時候的小女孩，“等我長大我們一起上大學就可以脫離苦海了”。