1 樓頂遺書
我從醫(yī)院頂樓往下跳的時(shí)候，手里攥著一張打印紙。
紙上有房產(chǎn)證附圖的第三頁，標(biāo)著一個(gè)我住了二十三年卻從來沒見過的房號(hào)。我媽在電話里說，那是雜物間，別問了。電話掛斷之后，我查了不動(dòng)產(chǎn)登記中心的***息——30.7平米，建筑面積，朝南，2016年購入，登記在我爸名下。
2016年。那年我高考，我媽說家里困難，讓我填了本地二本，走讀，省住宿費(fèi)。
風(fēng)灌進(jìn)病號(hào)服的時(shí)候，我突然覺得很輕松。十八樓跳下去，大概用不了三秒。
我閉上眼，松了手。
2 頭真相
頭七那天，我飄在自家客廳，看我媽哭暈了三次。
我爸坐在沙發(fā)上，手里攥著那張打印紙，紙已經(jīng)被揉皺了，隱約能看見附圖第三頁的邊角。他反復(fù)說著同一句話：“她怎么會(huì)知道這個(gè)，她怎么會(huì)……”
沒有人回答他。
客廳里的親戚們壓低聲音議論著，有人說我太想不開，有人說現(xiàn)在年輕人抗壓能力差，還有人說許家養(yǎng)了個(gè)不孝女。我嫂子張莉紅著眼眶站在廚房門口，手里端著一杯水，始終沒遞出去。
我哥許志杰蹲在墻角，從進(jìn)門就沒說過一句話。他的手機(jī)亮了又滅，亮了又滅，屏保是他和我侄子的合照。
那套30.7平米的房子，本來寫在他名下。2018年過戶給我爸的，理由是“規(guī)避限購”。
從頭講吧。
我叫許念，二十五歲，生前在一家財(cái)務(wù)公司做內(nèi)賬。月薪七千，租房住，每月給我媽轉(zhuǎn)兩千塊。我媽叫陳秀芝，五十二歲，退休前是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的會(huì)計(jì)，一輩子精打細(xì)算，每一筆賬都記得清清楚楚——除了我的。
我活著的時(shí)候，從來沒想過去查房產(chǎn)證。
事情是從一張物業(yè)費(fèi)催繳單開始的。今年三月份，我回爸媽家吃飯，在鞋柜上看見一張對(duì)折的A4紙，順手翻開，是小區(qū)物業(yè)的欠費(fèi)提醒。地址欄寫著我爸的名字，房號(hào)是16棟302，欠費(fèi)金額432塊。
我問了一句：“爸，16棟是哪棟？”
我媽從廚房探出頭，一把抽走那張紙，動(dòng)作快得像被燙了一下。“雜物間，物業(yè)瞎登記，不用管。”她把紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)圍裙口袋，“吃飯了，洗手去。”
我沒多想。或者說，我被訓(xùn)練得不該多想。
從小我媽就告訴我，家里的事大人管，小孩子別插嘴。我哥許志杰比我大三歲，從小被夸聰明、有出息、是家里的希望。我成績也不差，但得到的永遠(yuǎn)是“你哥比你更有潛力”。高考那年，我真的信了家里困難，填志愿時(shí)主動(dòng)查了學(xué)費(fèi)最低的本地院校。
大一那年，我哥在省城買了房。我媽說，你哥要結(jié)婚了，首付不夠，家里幫襯了一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)覺得天經(jīng)地義。
工作第一年，我開始每月交兩千塊家用。我媽說，你哥有房貸要還，有孩子要養(yǎng)，壓力大。我再次覺得天經(jīng)地義。
那天我確認(rèn)真相，純屬偶然。
物業(yè)催繳單被我媽收走了，但房號(hào)我記住了。第二天午休，我用公司電腦打開了市不動(dòng)產(chǎn)登記中心的官網(wǎng)，輸入了我爸的***號(hào)和姓名。
需要人臉識(shí)別驗(yàn)證。
我猶豫了一下，給我媽發(fā)了條微信：“媽，有個(gè)理財(cái)需要驗(yàn)證一下你和爸的身份信息，方便不？”
她秒回了驗(yàn)證碼。
我爸的房產(chǎn)信息顯示了兩條記錄。第一條是他們?cè)谧〉哪翘祝?03平米，2008年購入。第二條就是16棟302，30.7平米，2016年3月登記。
我盯著那行“登記日期：2016-03-17”看了很久，久到同事喊我吃午飯我都沒聽見。
2016年3月，我高三下學(xué)期。那個(gè)月我記得很清楚，因?yàn)槲覌尭艺f家里周轉(zhuǎn)不開，讓我別報(bào)需要去外地**的學(xué)校。她說，你哥那邊也要用錢，你懂事一點(diǎn)。
我查了同小區(qū)同戶型的二手房**價(jià)。那棟樓是2015年交房的，30.7平米的戶型現(xiàn)在掛52萬左右。2016年購入價(jià)大概在20萬出頭。換句話說，當(dāng)年他們拿得出20萬買房，但拿不出680塊給我交自主招生的報(bào)名費(fèi)。
我試圖給自己找理由。也許是借名買房，幫親戚代持；也許是投資，還沒來得及告訴