1 暗室·提燈者1.1凌晨五點到砂鍋粥凌晨五點，廚房的感應燈自動亮起。

米粥在電磁爐上咕嘟作響，蒸汽騰起的瞬間，她瞥見自己映在玻璃上的影子——穿著褪色的珊瑚絨睡衣，發梢還沾著昨夜哄睡陸沉時落下的酒漬。

林夏在廚房輕輕掀開砂鍋蓋。

蒸汽裹著米香撲上臉頰，她將熬了三個小時的粥盛進保溫杯，杯口貼著的便利貼寫著：“胃藥在床頭柜第二層。”

二十六層寫字樓的落地窗前，陸沉正在瀏覽郵件。

他轉身時，林夏已經將溫熱的毛巾敷在他后頸：“昨晚的酒局是不是又喝多了？”

他嗯了一聲，把領帶胡亂扔在她精心整理的衣帽架上。

這個動作她練習過上千次，每次都會讓衣架發出細微的**聲。

她注意到他西裝內側的口紅印，顏色是去年生日自己送他的玫瑰色。

指尖撫過那道痕跡時，砂鍋突然發出焦糊的警報聲，她慌忙關火，手背被燙出一片紅斑。

她低頭處理燙傷時，手機彈出陸沉的微信消息：“今晚有個重要客戶，你幫我準備一下。”

“還有，客戶臨時改方案，明早九點的提案會提前到七點。

你立刻去公司整理數據，確保每個季度的ROI都有可視化圖表。”

此時，她的電腦屏幕亮著未完成的PPT——第38版修改方案。

陸沉要求將“用戶留存率”用紅色標注，但林夏注意到數據實際在持續下滑。

她猶豫片刻，在備注欄添加了帶星號的免責**，這是她入職三年學會的自我保護。

她盯著屏幕上的“客戶”二字，突然想起三年前那個雨夜——陸沉第一次帶她見客戶時，她緊張到打翻酒杯，而他只是冷冷地說：“這點小事都做不好。”

恍惚間看見三年前自己站在陸家廚房里，給陸沉煮醒酒湯的身影。

那時他總說：“你煮的粥比米其林餐廳還好吃。”

而現在微信里只剩下冷冰冰的工作指令。

廚房的石英鐘發出“咔嗒”輕響，分針劃過午夜零點的刻度。

林夏望著砂鍋里凝固的米粥，突然覺得自己的青春也像這鍋粥一樣，在漫長的等待中變得黏稠而苦澀。

2 備忘錄里的春天林夏的手機備忘錄里存著密密麻麻的日程表：3月12日：陸沉生日，訂法式餐廳，他喜歡鵝肝配勃艮