婦產科室外，大夫勸蘇蔓筠：“做人流傷身子，能留盡量留，要不要再跟家屬商量商量？”

蘇蔓筠起身走到護士站，借了座機，撥了司錦年單位的電話。

“麻煩轉告司錦年，我在縣醫院，打算把孩子夾掉。”

對面立刻去請示，接著回來告訴我：司團長說知道了。

大夫見狀沒再多說什么，轉身去準備手術了。

蘇蔓筠盯著對面白墻上的計劃生育宣傳畫，忽然覺得自己有點可悲。

她一直以為司錦年只是性子淡，不愛廢話。

但結婚五年她才發現，他并不是平淡，他只是把所有的熱乎勁兒，都給了他的青梅沈念安。

熱情透支之后，分給她的，自然只剩下平淡了。

她不是沒鬧過，可司錦年卻說：“我和念安是從小一塊兒長大的，又在一個單位，我跟她之間就是工作上的事，再說了婚姻就是這樣的，平平淡淡才是真，我們踏踏實實過日子不好嗎。”

她無法反駁，于是學著接受了他的平淡。

直到三個月前，她騎自行車過馬路被一輛卡車給撞了，躺在地上的時候，意識一陣一陣地模糊，旁邊有好心人問她家在哪兒，要不要幫忙通知家屬。

她拼盡全力說出了司錦年單位的電話號碼。

好心人跑去街邊找了個公用電話打過去，回來跟她說：“打通了，對面說知道了。”

她等了很久很久，等到路人幫她攔了輛過路的拖拉機送她去衛生院，等到被推進急救室，等到縫完針躺在病床上，等到她清醒過來，司錦年都沒有出現。

她忍著疼讓護士幫忙撥了個電話到司錦年單位，接電話的還是沈念安。

蘇蔓筠問她知不知道司錦年為什么還沒來，是不是路上出事了。

沈念安聽完全過程后笑了一下，語氣輕飄飄的：

“嫂子，錦年哥正跟我整理報告呢。之前那個電話是我替他回復的，我聽著也不像什么大事兒，就沒轉告他，怕打擾他工作。”

蘇蔓筠整個人愣住了。

沈念安還在說，語氣里帶著點理所當然：

“團里事多，打給錦年哥的電話基本都是我幫著回的，有什么事我先幫他處理，重要的我再轉達給他。嫂子你那些我都有接到的，我覺得沒什么大事就沒跟他提。”

蘇蔓筠的手開始發抖。

也就是說，她這些年撥給司錦年的每一通電話，看到的人，回復她的人，從來都不是他。

而是沈念安。

而司錦年，從頭到尾，連她說了什么都不知道。

沈念安的聲音還在耳邊，帶著點小女生的嬌氣：“嫂子你不會生氣了吧，你要是很需要錦年哥的話，我讓他回去陪你吧？”

蘇蔓筠沒說話，把電話擱回了座機上。

她總以為他是忙，是不善于表達。

但真相是，他連看都懶得看一眼，直接把她隨手丟給了另一個女人。

......

蘇蔓筠躺在病床上，一臉平靜。

手術中途，她忽然大出血，血壓驟降，護士慌了神，沖出去喊人。

值班的同志趕緊往司錦年單位打電話，打了一遍又一遍，沒人接。

最后主刀大夫拍了桌子，自己上報擔保，帶著人搶救了兩個多小時，她才從鬼門關被拽了回來。

醒來時病房空蕩蕩的，沒有人。

直到隔壁床的家屬來探病，順手給了她一份當天的晚報。

蘇蔓筠隨手翻了翻，翻到副刊那一版的時候，手忽然頓住了。

報紙上登了一張照片，是市里***組織的海邊聯誼活動，照片正中間，沈念安笑得眉眼彎彎靠在司錦年肩膀上。

兩個人面前的沙地上擺著一排貝殼，拼成了一個數字：0000。

底下配了一行小字，是司錦年寫的投稿：

人生不過三萬天，你便是那三分之一。

蘇蔓筠盯著那張報紙，手指捏著紙邊，很久很久沒有動。

她忽然不知道自己究竟在堅持什么。

這段婚姻好沒意思。

從頭到尾，她像一個人唱獨角戲，臺底下的人拿她當耍猴的看。

蘇蔓筠把報紙擱回去，下了床走到傳達室，填了張電報單。

我意已決，離。明日午前無回電，即當緣盡。

一直到第二天晌午，傳達室的老師傅才跑來病房：“蘇同志，你有封回電。”

蘇蔓筠沒接，她填了張新單子。

沒商量。司錦年，咱們完了。

發完后，她用座機撥了個號碼。

接通的瞬間，那邊似乎并不意外。

蘇蔓筠開門見山：“你贏了。愿賭服輸，你提的條件，我答應了。”

電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一聲低低的輕笑。

“男人這東西，一回不忠，回回不忠，沒感情就散。往后對我，你也一樣可以這么辦。”

“三天后我去接你。”