晨光像融化的蜂蜜，沿著青灰色鐵軌流淌。

十二歲的林小滿(mǎn)踮著腳尖，把影子踩成跳動(dòng)的音符。

她懷里抱著剛摘的野薔薇，花瓣上的露珠沾濕了校服裙擺，卻怎么也掩不住嘴角飛揚(yáng)的弧度。

這是她每年寒暑假最期待的歸處。

穿過(guò)開(kāi)滿(mǎn)紫云英的田野，再走過(guò)半里長(zhǎng)的鐵軌，就能見(jiàn)到那個(gè)總在老槐樹(shù)下等她的身影。

江敘白比她大五歲，眉目清朗如遠(yuǎn)山含黛，每次見(jiàn)面都會(huì)變魔術(shù)似的掏出她最?lèi)?ài)的桂花糖糕。

他們并肩坐在田埂上，聽(tīng)蟬鳴數(shù)云朵，互相炫耀新得的獎(jiǎng)狀——他說(shuō)大學(xué)的圖書(shū)館有座小山那么大，她就踮腳比劃自己考了全班第一的試卷。

變故來(lái)得猝不及防。

深秋的雨絲裹著寒意，當(dāng)林小滿(mǎn)攥著滿(mǎn)分試卷沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，消毒水的氣味刺得她眼眶發(fā)酸。

病床上的江敘白瘦得脫了形，蒼白的指尖還緊緊捏著她送的楓葉書(shū)簽。

他的三個(gè)姐姐輪流守在床邊，每次都用輕柔卻不容置疑的語(yǔ)氣勸她：“小滿(mǎn)該回家了，下次再來(lái)。”

直到某個(gè)飄著銀杏葉的黃昏，江敘白的姐姐們破天荒地退出了病房。

他望著她的眼神像要把所有眷戀都刻進(jìn)心底，指腹輕輕擦過(guò)她泛紅的眼角，沙啞的聲音里浸著化不開(kāi)的愧疚：“對(duì)不起......是我食言了。”

林小滿(mǎn)望著心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的波紋，突然想起他曾說(shuō)要帶她去看真正的大海，淚水洶涌而出，洇濕了他病號(hào)服的領(lǐng)口。

午夜的風(fēng)裹挾著細(xì)雨拍打窗戶(hù)，林小滿(mǎn)在噩夢(mèng)中驚醒，臉頰還殘留著咸澀的淚痕。

第二天放學(xué)鈴聲剛響，她就瘋了似的沖向醫(yī)院。

當(dāng)冰涼的消毒水味再次撲面而來(lái)時(shí)，空蕩的病房里只剩一束枯萎的百合。

護(hù)士輕聲告訴她，江敘白在她離開(kāi)后不久，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

記憶在那一刻碎裂成無(wú)數(shù)鋒利的玻璃。

她不記得自己是怎么暈倒的，也不記得葬禮上飄落的白菊，只記得江風(fēng)卷著潮水聲，將她困在江邊石階上整夜。

同學(xué)找到她時(shí)，她的校服下擺已經(jīng)被浪花浸透，肚子卻在不合時(shí)宜地咕咕作響——她已經(jīng)不知道自己多久沒(méi)吃過(guò)東西了。

此后的日子，學(xué)校成了她唯一的避難所。

高考狀元的紅榜貼滿(mǎn)校園時(shí)，她卻望著錄取通知書(shū)上的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，想起江敘白最