1 青梅紀(jì)事宴會(huì)廳水晶燈把香檳塔照得流光溢彩，林小滿第三次調(diào)整左耳的銀色耳釘。

指甲劃過(guò)第三顆冰涼的金屬表面時(shí)，許安然端著紅酒杯撞進(jìn)卡座。

“江野死了。”

閨蜜的珍珠耳環(huán)擦過(guò)她發(fā)梢，“漸凍癥，三年前的事。”

玻璃杯沿在柚木桌面刮出刺響，林小滿看著自己倒映在香檳里的三枚耳釘突然扭曲。

淚腺先于意識(shí)作出反應(yīng)，她抓起餐巾按住眼睛：“今天不是愚人節(jié)。”

“記得高三他總摔壞鋼筆嗎？”

許安然掏出個(gè)生銹的鐵盒，“當(dāng)年他讓我等第七年再給你，說(shuō)那時(shí)候...”話音被突然爆發(fā)的歡呼聲切斷，二十年同學(xué)會(huì)**被人群撞得搖晃，1997-2017的金粉簌簌落在鐵盒上。

蟬鳴刺穿1997年的夏天，十二歲的林小滿踮腳夠樹(shù)洞里的玻璃珠。

梧桐葉突然簌簌抖動(dòng)，江野從三米高的枝椏探出頭，藍(lán)白校服兜著二十顆七彩珠子。

“笨，要斜著看樹(shù)疤。”

他單腿勾著樹(shù)枝倒掛下來(lái)，汗?jié)竦膭⒑哌^(guò)她鼻尖，“說(shuō)好找到變色珠的人贏。”

林小滿攥著最后那顆乳白色玻璃珠：“這個(gè)不算！

說(shuō)好要找會(huì)變色的...張嘴。”

江野突然把珠子塞進(jìn)她齒間，冰涼的玻璃沾著梧桐花香，“溫感材料，我舅舅實(shí)驗(yàn)室的新品。”

他指尖輕點(diǎn)珠面，原本透明的珠子突然泛起青藍(lán)，像是把整個(gè)夏天的天空都凝在里頭。

林小滿吐出來(lái)時(shí)珠子已經(jīng)變成橙紅：“真是魔法！”

“是科學(xué)。”

江野用美工刀在樹(shù)干刻下兩道豎線，樹(shù)汁滲出淡淡的琥珀色，“等刻滿二十道，剛好是我們?nèi)q。”

他突然抓住她要觸碰刻痕的手，“樹(shù)液有毒，碰了會(huì)留疤。”

“那你怎么不怕？”

“我是男生啊。”

江野把變溫玻璃珠穿進(jìn)紅繩系在她腕上，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的吆喝聲混著蟬鳴，“二十年后的今天，我們?cè)賮?lái)打開(kāi)樹(shù)洞里的鐵盒。”

林小滿對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)腕間的手鏈：“要是有人耍賴怎么辦？”

“那就罰他...”江野突然拽著她躲到樹(shù)后，溫?zé)岬恼菩奈孀∷劬Γ傲P他變成梧桐樹(shù)上的知了，吵對(duì)方一輩子。”

鐵盒落鎖的咔嗒聲驚飛了麻雀，1997年的陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在兩個(gè)孩子的睫毛上投下細(xì)碎的金斑。