當撤去沉重的呼吸機，張愛民蒼老的面龐擠出一抹淡淡的微笑，
“終于走到盡頭了啊。”她臉上的溝壑牽動著嘴角的笑意，溫柔又平淡。
病房外，坐著個中年人，但他并不是張愛民的家屬。
病房內，有兩個人。
“你還笑，你都要去了。”張愛民的摯友阿晴終是繃不住，一只手掩著半張臉，淚水啪嗒啪嗒滑落在手面上。
“我這一生，財富地位全都有了，活得也夠久，哭什么！”張愛民笑意更甚，“你說你們這夸張得，撤去那氧氣，我不好好的？”
“我明天98歲咯，死之前沒有什么太大的毛病，走也是舒服地走喲。”
“你說你好端端泡什么澡！不然明天我還能給你過98大壽！”
張愛民沉默一瞬，拉住阿晴的手。滿是褶皺的雙手觸覺甚弱，若不是阿晴掌心的溫暖，張愛民甚至要懷疑自己拽住的是被角。
“你也是有家有口的，不用一直圍著我。我倒是放心自己終于要走了，不然你總時刻惦念著我...我...”
阿晴遺憾張愛民臨死沒有能來送行的親眷：“你說你，這輩子沒能找個男人，遺憾不？”
“嘿嘿，你別說，是有些遺憾，但不是那種遺憾...我有預感...偶不，應該說是第六感......”
“你都要走了，還說那些！”阿晴試圖打斷張愛民，因為這樣的話張愛民已說了無數次。
“我說真的！我都要死了，要死的人，是不會瞎說的。”
張愛民固執地重復著那句話.
“我總覺得我丟失了一段重要的記憶，那里應該有我愛的人。”
阿晴稍頓，接著破涕為笑：“你不要總說這樣搞笑的話。”
阿晴接著說：“自從你被初戀男友甩了，你就老說這句。那天之后啊，你就像丟了魂，就變成了媒體給你打的標簽：無人繼承遺產的老尼姑。”
“那家媒體我不是告倒了么，賠了多少來著？”
“它哪是你告倒的，嘲諷慈善家，激起民憤掀倒的好吧！”
談笑間，張愛民的笑意變得勉強，眼眸中光亮闌珊，黯淡的眼睛也慢慢瞇起。
“愛民...”
阿晴含淚親吻她的額頭：“你會的，你會去到那個有你愛的人的世界。永遠祝福你...”
張愛民用最后的力氣張開嘴巴，好似在和世界告別。
隨后，她永遠閉上了雙眼。
人死了就是死了。張愛民死后變成了一縷煙、一抔土、一只草。
她沒能讓時光倒流，沒能拖著這副身體回到那一天
——她記憶丟失的那一天。
那記憶隨著**再沒能被打開，但她經歷過的，便是真的經歷了。
讓我們把時間拉回到以前。
22歲的張愛民剛剛找到工作，她投了200多份簡歷，在崩潰與充滿希望的反復橫跳中，終于入職了一家不錯的公司。
剛拿到offer的張愛民開心地行走在商場外，興奮地發消息想要告訴男朋友秦書華自己被聘用了。
“我在公司寫企劃，先不說了。”聊天界面上顯示著秦書華的消息。
為了不打擾男朋友工作，張愛民刪掉了自己剛剛打出來的八行消息，一個一個活潑跳動的文字，被豎線一個一個、一行一行地抹掉了。
“好的。”界面上只留下張愛民的這兩個字。
收起手機，張愛民抬起頭，眼前餐廳的落地窗里燈火燦爛。
原本放松舒暢的心情，被落地窗里的這樣一幕破壞了：她的男朋友秦書華此刻正在和自己大學時最好的朋友章愛愛共進晚餐。他們面前是一塊蛋糕，桌子上鋪滿了玫瑰花瓣，章愛愛正一臉幸福地注視著秦書華的眼睛。
張愛民不可置信地打開和秦書華的聊天框，用力看了一下“我在公司寫企劃”這幾個字。張愛民的心揪了一下，她感覺自己的手在顫抖，不過張愛民也不是笨蛋，她打開手機相機，拍下了秦書華和章愛愛的“浪漫瞬間”。
思索片刻，張愛民還是決定進去當面和秦書華章愛愛對峙。
秦書華看到張愛民的那一刻是有一絲慌張的，但表情又立馬變為被發現后的破罐破摔。
秦書華不語，章愛愛先開口了：“愛民，你來啦，你別誤會，今天是我生日，書華哥是來給我過生日的。書華哥說你忙，工作找的怎么樣啊？來，愛民你坐，我們一起過生日。”
章愛愛說著讓張愛民坐，可這個雙人小桌根本沒有第三個人的位置，張愛民瞥了一眼空蕩蕩的桌邊，章愛愛尷尬地說：“愛民，來，要不你坐在我這里。”
張愛民沒有理會章愛愛，轉頭對秦書華說：“你騙我。”
“今天愛愛生日，有什么我們回去再說。”
“愛愛”，多么溫柔的稱呼，秦書華從來都稱呼張愛民為“愛民”，兩人爭吵的時候，秦書華曾直言覺得張愛民這個名字惡心。章愛愛，張愛民，讀音僅一字之差，在秦書華眼里，張愛民像是憨厚的土老帽，而章愛愛卻像是個小公主。
這一天，秦書華不遺余力地嘲諷了張愛民，他說她就是個目光短淺的碩鼠，而章愛愛，這個出生省城的女孩，更像是一顆明珠。
張愛民邊哭邊同秦書華吵，她哭啞了，她知道自己很狼狽，但她控制不住。她感覺到自己不是哀傷于即將失去的感情，而是哀傷自己的過去，勤勤懇懇，謹小慎微，在終于覺得自己要出人頭地的時候發現自己慘遭背叛。
面對秦書華對張愛民的羞辱，面對張愛民的抽噎，章愛愛沒有插話，默認了一切。
可在愈演愈烈的爭吵中，章愛愛還是小聲說了句。“不被愛的才是**。”
爭吵聲戛然而止，周圍靜得可怕。
停頓片刻，張愛民離開了這角斗場，她漫無目的地往前走，此時她感覺心中對秦書華和章愛愛的恨意，已超越了對失去感情的悲傷。
她的眼淚不停地往下流，她的腳步未曾停止，等到回過神時，才發現自己莫名其妙來到了一條小河邊，她試圖趁著月光在河面照一照自己哭紅的眼，可還沒看清水面，她就感覺一陣眩暈，“我不能暈啊，這會暈了，會掉進河里的吧！”張愛民拼命挪動自己的腳步，卻無濟于事，她只覺腦袋越來越沉，越來越重，直到完全失去了意識。