第一章暮色如糖:青石巷的暮色像一勺化開的紅糖，沿著斑駁的磚墻流淌。

***總愛在五點半準時牽起王秀蘭的手，踩著巷子中央那條被歲月磨得發亮的石縫散步。

鄰居們說這老兩口走路時，連影子都黏得像糯米糍——王秀蘭的銀發被風撩起時，***會下意識伸手按住；***被石子絆腳時，王秀蘭早就在他踉蹌前扶住了胳膊。

"秀蘭，你看那墻上的爬山虎。

"***忽然停住腳步，指著巷角那簇在夕照里泛著金紅的藤蔓。

王秀蘭順著他的目光望去，藤蔓間不知何時纏上了鄰居孩子用蠟筆畫的愛心，歪歪扭扭的筆跡里還夾著幾片干枯的桂花。

"這要是咱們年輕時，你肯定得摘把野花送我。

"她故意逗他，卻看見***從兜里摸出個塑料瓶，里面竟插著三枝新鮮的桂花。

花瓣上還沾著晨露，顯然是他晨練時偷偷采的。

"現在送也不晚。

"***說話時，眼鏡片上騰起白霧。

巷口的糖炒栗子攤飄來甜香，王秀蘭忽然想起四十年前那個飄雪的清晨，***也是這樣揣著剛出鍋的栗子，在紡織廠后門等她下班。

糖炒栗子的甜香裹著桂花的清氣鉆進鼻腔時，王秀蘭的指尖正撫過***羽絨服上那道洗得發白的褶痕。

塑料瓶里的三枝桂花顫巍巍挨著晨露，像四十年前他揣在棉襖口袋里的糖炒栗子，熱氣隔著布料洇濕她的工服。

"老李頭，你這桂花是偷摘人家公園的吧？

"她故意板著臉，眼角的笑紋卻藏不住。

巷口賣糖炒栗子的老張正往鐵皮桶里添新砂，鐵鏟磕碰的脆響和桂花香混在一起，恍惚間紡織廠后門的鐵門吱呀聲也摻了進來。

***摘下老花鏡擦了擦霧氣，鏡片上立即蒙上一層水痕。

"當年你嫌栗子燙手不肯接，這回總該收下吧？

"他說話時喉結顫動著，王秀蘭注意到他脖頸上新增的老年斑，像干涸的墨跡洇在泛黃的宣紙上。

晨霧突然散了，陽光斜斜切過巷子，將兩人的影子釘在斑駁的磚墻上。

王秀蘭接過塑料瓶時觸到他掌心粗糙的溫度，忽然想起那年廠慶舞會上，他的手也是這樣笨拙地攥著她被汗浸濕的舞票。

"秀蘭姐！

"巷尾傳來喊聲，王秀蘭轉頭看見小孫子樂樂抱著足球跑過來，