第一章：歸鄉(xiāng)汽車碾過(guò)水洼的聲響在雨夜格外刺耳，林深的指尖掐進(jìn)方向盤(pán)，盯著導(dǎo)航上那個(gè)不斷打轉(zhuǎn)的定位點(diǎn)。

后視鏡里，妻子蘇晴的臉色比車窗外的霧氣還要蒼白，懷里五歲的小雨正把臉貼在玻璃上，鼻尖蹭出圓圓的濕痕：“媽媽，房子在咬我。”

他胸口發(fā)緊，視線掠過(guò)儀表盤(pán)上的時(shí)間：23:47。

車載電臺(tái)突然發(fā)出刺啦刺啦的雜音，緊接著傳來(lái)扭曲的童聲，像被水泡發(fā)的棉花：“左拐……左拐……”蘇晴猛地抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)他的血管：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

那聲音在說(shuō)‘來(lái)找我們’。”

青石板路盡頭的老宅像頭蹲伏的野獸，鐵門(mén)銹蝕的紋路不是凝固的血跡，而是層層疊疊的指甲抓痕——三天前林深整理祖父遺物時(shí)，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)的老照片里，這些紋路清晰出現(xiàn)在1962年失蹤女孩秀秀的裙擺上。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混著霉菌與腐肉的氣味撲面而來(lái)。

玄關(guān)處的穿衣鏡蒙著灰布，布角無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出鏡中模糊的倒影：穿白旗袍的小女孩背對(duì)著他們，發(fā)尾滴著水珠。

林深喉間發(fā)緊，想起祖父臨終前攥著他的手，指甲縫里塞滿墻灰：“阿深，別讓小雨靠近鏡子……”電燈亮起的剎那，蒙著白布的家具投下畸形的影子，像極了停尸房里蓋著白布的**。

祖父的遺像掛在正廳，玻璃鏡框裂了道細(xì)紋，恰好從老人嘴角劃過(guò)，讓那抹微笑看起來(lái)像道猙獰的傷口。

小雨突然掙脫母親的手，踉蹌著跑向旋轉(zhuǎn)樓梯，皮鞋跟在木質(zhì)臺(tái)階上敲出詭異的節(jié)奏：“姐姐在樓上等我梳頭發(fā)！”

蘇晴追上去時(shí)，樓梯拐角閃過(guò)一個(gè)白色身影，裙擺掃過(guò)扶手的瞬間，木質(zhì)紋理里滲出暗紅液體。

她伸手觸碰，指尖沾上的不是油漆，而是黏膩的、帶著體溫的鮮血。

二樓走廊盡頭，小雨正把臉貼在第三間房的木門(mén)上，門(mén)上用紅漆畫(huà)著歪扭的符咒，每個(gè)筆畫(huà)都像條蠕動(dòng)的蜈蚣。

深夜，林深在書(shū)房整理祖父遺物，樟木箱底掉出一本牛皮封面的筆記本，紙頁(yè)間夾著的老照片讓他渾身發(fā)冷：1962年霧隱鎮(zhèn)小學(xué)的畢業(yè)照，右下角的小女孩面部被墨水涂爛，裙擺處的暗紅污漬不是血跡，而是無(wú)數(shù)細(xì)小的指印，每個(gè)指印都嵌著