林小滿的鉛筆尖在紙面上輕輕滑動，勾勒著銀杏葉邊緣細小的波浪。

圖書館后院的銀杏樹下，十月的陽光透過葉片縫隙，在她筆記本上投下斑駁的光影。

她伸手按住被風吹起的紙頁，指尖沾上了鉛筆的鉛灰，在紙邊留下幾道淺淺的灰色痕跡。

"同學，能麻煩讓讓嗎？

"一個清冷的聲音從頭頂傳來。

林小滿抬頭，陽光刺得她瞇起眼睛，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影。

男生站在三步之外，脖子上掛著黑色相機帶，鏡頭蓋上的金屬環反射著刺眼的光，正好晃到她的眼睛。

他穿著略顯寬大的白大褂，衣角沾著可疑的**污漬，袖口處還有幾處焦黑的痕跡，像是剛從實驗室匆忙跑出來的。

林小滿下意識往后縮了縮，膝蓋上的筆記本差點滑落。

她注意到男生右手食指上有一道細小的傷口，正貼著創可貼，左手則握著一臺看起來相當專業的單反相機。

"你擋到取景框了。

"他補充道，聲音像實驗室里的不銹鋼器械碰撞，帶著些許金屬質感的冷清。

說話時，他的目光始終沒有離開相機的取景器，眉頭微微蹙起，似乎在為某個構圖問題困擾。

林小滿慌忙合上筆記本起身，這個動作讓夾在書頁間的銀杏葉紛紛揚揚灑落。

有一片打著旋兒，恰好落在他磨舊的帆布鞋上——那雙鞋看起來已經穿了很久，鞋帶系得一絲不茍，鞋頭卻磨得發白。

男生彎腰拾起那片葉子時，林小滿聞到了他身上傳來的淡淡化學藥劑味道，混合著一絲薄荷牙膏的氣息。

他對著陽光瞇眼看了看葉脈走向，睫毛在陽光下幾乎透明。

"構圖不錯。

"他突然說，把葉子遞還給她時，指尖不經意擦過她的掌心，帶著微微的涼意，"葉脈的分布符合黃金分割比例，主脈與側脈的角度接近137.5度，是植物學上最完美的生長角度。

"林小滿接過葉子，注意到他左手虎口處有一塊淡褐色的疤痕，形狀像片歪斜的銀杏葉，邊緣呈現出不規則的鋸齒狀。

"謝謝。

"她小聲說，不確定他是在夸她的素描還是這片葉子本身。

她的聲音比想象中更輕，幾乎被風吹散。

男生已經舉起相機，動作熟練地調整光圈環。

林小滿聽到鏡頭對焦時輕微的"滴滴"聲，然后是清