"黎與渡同學的家長，請這周內到學校來一趟。"

班主任的電話打了三次，前兩次沒人接，第三次是媽媽接的。

我知道，因為當天晚上媽媽把我叫到客廳，臉色很不好。

"你們老師說你最近上課走神，月考成績掉到年級四十多名？"

"三十七名。"我糾正。

"三十七名！你以前不是前十嗎？"

以前是以前。

以前我不用洗一家五口的碗，不用陪妹妹跑琴行，不用替弟弟背偷錢的鍋，不用在發燒的時候自己去診所掛水。

以前我的復習時間是完整的。

現在我的時間像一塊被所有人隨手撕扯的抹布。

"你到底怎么回事？"

"可能最近狀態不太好。"

"什么狀態不好？**妹每天練琴四個小時，功課也沒落下。”

“你一沒練琴二沒比賽，就學個習，都學成這樣？"

每次，她的衡量標準都是黎時語。

黎時語有獨立的琴房，有固定的練琴時間，有被保護得密不透風的作息。

而我的時間表上，排在"學習"前面的永遠是：

洗碗，拖地，接送妹妹，給弟弟帶東西。

"你周末去學校一趟吧，老師說要面談。"

媽媽嘆氣："又是我去？"

"你或者爸。"

"**這周加班。"

她揉了揉眉心，忽然說：

"讓時語的鋼琴課往后調一調，周六上午我先去你學校。"

我愣了一下。

她要去？

一種陌生的熱意涌上來，像荒漠里下了一滴雨。

"謝謝媽。"

她擺擺手："謝什么謝，趕緊把成績拉回來，別讓人笑話。"

周六上午，我在學校門口等了兩個小時。

媽媽沒來。

打電話過去，那邊是嘈雜的商場**音。

"與渡啊，時語的鋼琴老師說今天有個大師班臨時加課，機會難得。”

“我帶她過來了，你跟老師說改天吧。"

我握著手機站在校門口，太陽很大，影子縮成腳底一小團。

"好。"

"乖，回去好好復習啊。"

掛了電話，班主任從辦公室窗戶往下看了我一眼，推了推眼鏡。

我走上樓，敲門進去。

"黎與渡，家長呢？"

"臨時有事來不了。"

班主任看了我三秒鐘，那三秒里有失望，有無奈，也有一種我讀不出來的東西。

后來我才知道那叫"心疼"。

"坐吧。"他嘆了口氣，"你最近的狀態我能看出來，是不是家里有什么事？"

"沒有。"

"你別硬撐。"

他從抽屜里拿出一張表格推給我，上面是一個作文競賽的報名信息。

"全國賽，一等獎有獎金。你的文筆水平我了解，你去試試。"

我看著表格上的截止日期。

就在下周。

"報名費呢？"

"學校出，你別操心這個。"

我點了點頭，把表格折好放進口袋。

回到家，看到客廳桌上擺了一排購物袋。

妹妹在試一件新的練功服，對著鏡子轉圈。

弟弟癱在沙發上刷手機，腳翹在茶幾上，襪子正對著水果盤。

媽媽在拆一個鞋盒，里面是一雙妹妹的芭蕾練習鞋。

"這雙軟一點，你試試。"

黎時語蹲下去換鞋，試了兩步，歪了歪頭："有點緊。"

"明天去換大一碼的。與渡，明天你帶**去換。"

"明天我有個作文比賽要交稿。"

"交稿不是在網上交嗎？拿手機去換鞋的路上也能寫。"

"要一千五百字。就在手機上寫？"

媽媽終于抬起頭看了我一眼，那個眼神很輕很淡，像看一個正在無理取鬧的小孩。

"你就不能配合一下嗎？**那雙鞋下周比賽要穿的。"

永遠是比賽。

她的比賽，她的裙子，她的琴，她的課。

我的一切都可以被擠到角落里，塞進縫隙里。

在手機上，在公交車上，在別人的時間夾縫里完成。

"好。"

我沒有再說什么，回了房間。

打開電腦寫稿子，寫到半夜一點，改了四遍。

第二天早上帶著黑眼圈出門，陪妹妹去換鞋。

妹妹在店里試了五雙，最后選了第一雙的大一碼。

整個過程花了三個小時。

回來的地鐵上，她忽然說："姐，你眼睛好紅。"

"沒睡好。"

"你昨晚在寫什么？我路過你門口聽到鍵盤的聲音。"

"一個比賽的稿子。"

黎時語歪著頭看我，過了一會兒說：

"姐你寫東西很厲害的，我小時候你給我編的那個故事，我到現在還記得。"

那是她七歲的時候，怕黑，我編了一個關于月亮的故事哄她睡覺。

她還記得。

"你能記得挺好的。"

地鐵到站了，門開了。

她走在前面，忽然回頭。

"姐，你以后要是寫了什么厲害的東西，記得告訴我。"

我看著她的背影，那個被全家捧在手心里的小公主。

她不是壞人。

她甚至是這個家里唯一一個會問我"你是不是不開心"的人。

但她改變不了任何事。

她的善意像一粒糖，含在嘴里一會兒就化了，化完了該苦的還是苦。

晚上，作文競賽的稿子提交了。

截止前十分鐘。

我檢查了三遍錯別字，按下了發送鍵。

客廳里媽媽在給妹妹吹頭發，吹風機嗡嗡響。

弟弟在打游戲，音效外放。

沒有人知道我剛剛做了什么。

也沒有人在意。