我看著那只手。

忽然連爭辯都覺得多余。

我轉身回房。

把***、錄取賬號、眼科病歷，一樣樣放進行李箱。

這一刻，我終于明白。

他們不是不會愛人。

只是愛的人，從來不是我。

第二天，我去了八年前治療左眼的醫院。

我說想補一份舊檔案。

醫生看見我的名字，愣了很久。

“沈寧？”

他盯著我的左眼，遲疑著問：

“你后來為什么沒做神經修復？”

我手指一頓。

“什么修復？”

醫生皺眉，調出舊檔案。

屏幕上的字一行行跳出來。

視神經未完全壞死。

若三個月內進行修復，有機會保住部分光感。

建議盡快手術。

費用三十二萬。

爸爸當年已經交了定金。

我看著那張繳費記錄，心臟猛地縮了一下。

原來我不是從一開始就失去了所有可能。

原來我的左眼，也曾離光那么近。

可下一頁，是退費單。

退費人：沈國安。

也就是我爸。

退費日期，是沈瑤鋼琴比賽決賽前一天。

備注寫著：

家屬****，申請全額退回。

我拿著復印件離開醫院。

一路上，太陽很大。

右眼被曬得發疼。

我卻怎么都挪不開視線。

三十二萬。

他們不是拿不出來。

他們只是從我的眼睛里，把那束光取走了。

回到沈家時，沈瑤房間的門半掩著。

里面傳來鋼琴聲。

我站在門口。

那架白色三角鋼琴擺在落地窗前。

陽光照在琴身上，亮得刺眼。

我以前一直以為，那是別人送她的比賽獎品。

直到今天，我看見琴蓋旁的銘牌。

贈予瑤瑤，愿你永遠站在掌聲里。

落款是爸爸媽媽，還有哥哥和顧辭。

購買日期。

正是我退費那天。

我忽然想起那段時間。

醫生說我需要安靜休養。

媽媽卻把我接回家，讓我住在一樓最小的房間。

樓上每天都傳來鋼琴聲。

一遍又一遍。

我捂著眼睛，疼得睡不著。

媽媽推門進來，不耐煩地說：

“瑤瑤好不容易愿意重新彈琴，你別掃她的興。”

原來那架琴，是用我的手術費買的。

我的光感。

我的左眼。

我的一生可能看見的一點點亮。

換成了沈瑤指尖下的琴聲。

我推門進去。

琴聲戛然而止。

沈瑤回過頭，看見我手里的復印件，臉色變了。

我把退費單放到鋼琴上。

“這架琴好聽嗎？”

“用我的眼睛買的，應該很好聽吧。”

房間里安靜得可怕。

媽媽很快趕來。

她看見退費單，聲音一下低了。

“醫生也沒保證一定能治好。”

爸爸皺眉。

“你別把話說得這么難聽。那時候瑤瑤狀態很差，她如果放棄比賽，會一輩子有陰影。”

哥哥冷笑。

“你少一只眼睛也能生活，瑤瑤的夢想不能斷。”

少一只眼睛也能生活。

我聽著這句話，忽然有些喘不過氣。

原來他們早就把我以后所有的痛，都輕飄飄算進了“能生活”里。

能生活。

所以不必治。

能生活。

所以可以疼。

能生活。

所以可以把我剩下的那點機會，拿去換她的掌聲。

顧辭站在最后。

臉色蒼白。

他看著那張退費單，很久都沒有說話。

我問他：

“你也知道嗎？”

他眼睫顫了一下。

沒有否認。

那一瞬間，胸口像被什么東西輕輕捶了一下。

不重。

卻讓我整個人都空了。

我曾經以為，顧辭至少和他們不一樣。

他會記得我怕黑。

會記得我看不清臺階。

會在人多的時候，下意識站到我的左邊。

可原來他也知道。

他知道我的眼睛本來還有機會。

也知道那架白色鋼琴，是從哪里來的。

只是他選擇了沉默。

沈瑤忽然哭起來。

“姐姐，對不起，我不知道。”

她說不知道。

可她彈了八年那架琴。

八年里，我的左眼在陰雨天脹痛，在強光下刺痛，在別人異樣的目光里疼得發麻。

她一次都沒問過。

我忽然笑了一下。

笑到眼眶發熱。

可眼淚只從右眼落下來。

另一邊干澀得像荒地。

我擦掉眼淚，把病歷一張張收好。

沒有再吵。

因為我忽然明白，人的偏心是講不通的。

他們早就在心里寫好了答案。

我說什么，都是錯題過程。

離開沈家時，樓上的鋼琴又響了。

這一次，曲**得斷斷續續。

我走到院門口，回頭看了一眼。

白色窗簾被風吹起。

那間房亮得像童話。

而我站在門外，終于承認。

有些家，從來不是用來讓人回去的。

是用來提醒你，該走了。