我走進臥室拿換洗衣物，剛開燈，就見十幾個儲物箱密密麻麻堆滿了床和過道。

書柜上屬于我的獎杯和書消失，換成了弟弟的飛機模型。

打開衣柜門，全是妹妹的換季衣物。

我轉身去了客廳。

“我的東西呢？”

“你那些都是用不到的，我扔了。”

媽媽隨口說：“你弟弟妹妹東西太多了臥室放不下，我就讓他們收拾了些不常用的放你房間。”

“反正你又不常回來，房間空著也是空著。”

我問：“那我睡哪兒？”

爸爸頭也沒抬：“你把床上的儲物箱搬到雜物間不就好了，這也要問？”

我去了雜物間，那里還空著大半。

等把儲物箱搬到雜物間，我又熱得出了一身汗。

見我坐在椅子上休息，爸爸擰起眉。

“你怎么還不去洗澡？”

“衛生間里有人。”

“靈云和靈松都知道規劃時間，就你拖拖拉拉的，非要等到別人洗完了才去。”

我累得沒力氣反駁，仰頭灌了口涼水。

又等了一個小時，才輪到我洗澡。

衛生間里的水蒸氣還沒散，我被熱得一陣恍惚。

媽媽敲敲門，在外面大聲提醒：“好好洗，別像小時候那樣不愛干凈。”

花灑像在下大雨，澆在我臉上。

我抹了把臉，分不清楚是水還是眼淚。

剛被接回家時，總要妹妹洗完澡才輪到我。

那時候家里用的是電熱水器，輪到我時早沒了熱水，我只能將就著沖一沖。

直到一次親戚聚會，大姑揪著我耳朵笑：“你這孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓嗎？”

媽媽黑著臉把筷子拍在桌上：“跟***學的，衛生習慣差得很。”

其實奶奶沒教過我。

她年紀大了眼睛不好，分不出更多心思照顧我。

媽媽也沒有。

她忙著給妹妹洗澡，沒空管我。

那天一回到家，媽媽就把我拎到衛生間，打開花灑用熱水沖。

我忍不住躲閃：“媽媽，燙！”

她更是生氣，拿起搓澡巾就使勁：“你知不知道你讓我有多丟臉？這么臟，一點都不像我！”

后來每次洗澡，我都記得把自己從頭到腳搓一遍，直到全身發紅才放心。

但她看不見。

走出衛生間，爸爸低聲叮囑我：“你弟弟妹妹都睡了，你別用吹風機了，太吵。”

我點點頭，用毛巾擦了又擦。

打開電腦填寫申請表時，頭發上的水滴在手背，有些涼。

注意事項里寫著，今晚是最后提交時間。

而出發時間，就在半個月后。

鼠標落在保密條例上。

項目期間，不能與外界有任何聯系，包括家人。

我沒猶豫，點了提交。

第二天早上，我按照學校要求打印了知情同意書，找爸媽簽字。

爸爸在看晨間新聞。

“去找**，你沒看見我在忙嗎？”

媽媽在幫弟弟檢查暑假作業。

小學數學，她拿著筆，每一個字每一行都看得仔細。

我遞過去同意書，她隨手潦草地簽了個名。

“你不看看嗎？”

“不用看。”

媽媽擺擺手：“反正你也沒什么重要的事。”

妹妹在跟同學聊天，弟弟還在睡。

沒人知道我即將斷聯。

也沒人在意。