黃桷埡老街的梧桐葉又開(kāi)始落了，秦渝站在窗前，看著金黃的葉子打著旋兒飄下，想起張濤總說(shuō)這里的葉子落得比別處晚，像是舍不得離開(kāi)枝頭。

她轉(zhuǎn)身回到床邊，輕聲說(shuō)：“老張，你看，今年的葉子又黃了。”

床上的張濤微微動(dòng)了動(dòng)眼皮，算是回應(yīng)。

這己是車(chē)禍后的第九個(gè)秋天。

九年前那場(chǎng)車(chē)禍，撞碎了他們十一年前重逢的幸福。

那天張濤騎著摩托去給秦渝買(mǎi)她最?lèi)?ài)的那家椒鹽花生，一輛失控的貨車(chē)將他卷入車(chē)底。

醫(yī)生說(shuō)能保住命己是奇跡，但胸椎以下，再也動(dòng)不了了。

最初的日子，張濤總是嘶吼著讓秦渝走。

“你才六十幾歲，我們分開(kāi)吧，別管我！”

秦渝不說(shuō)話(huà)，只是擰干熱毛巾，仔細(xì)地擦他因激動(dòng)而漲紅的臉。

兒子回來(lái)過(guò)一次，在北京己成家的孩子看著父親的模樣，躲在衛(wèi)生間哭了半小時(shí)。

后來(lái)他要接父母去北京，張濤死活不肯。

“讓我死也要死在南岸。”

他倔強(qiáng)地說(shuō)。

于是只剩下秦渝。

九年，三千多個(gè)日夜。

她學(xué)會(huì)了**、導(dǎo)尿、換藥、翻身，學(xué)會(huì)了如何用巧勁將一米七八的丈夫從床挪到輪椅，學(xué)會(huì)了在深夜默默吞咽自己的眼淚，第二天依舊笑著給張濤讀報(bào)。

最難的是第三年，張濤得了褥瘡，傷口潰爛深可見(jiàn)骨。

秦渝每天清洗換藥三次，一次就要西十分鐘。

她買(mǎi)來(lái)醫(yī)書(shū)自學(xué)，終于將那個(gè)拳頭大的洞慢慢養(yǎng)到愈合。

那天她破例給自己倒了杯酒，在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)聲地哭了一場(chǎng)。

張濤漸漸平靜下來(lái)，有時(shí)還會(huì)開(kāi)玩笑：“小渝，我這樣是不是很丑？”

秦渝正在給他剪指甲，頭也不抬：“丑什么丑，比我第一次見(jiàn)你時(shí)那個(gè)毛頭小子帥多了。”

那是1955年，他們?cè)?**走廊第一次相遇。

她記得他遞過(guò)來(lái)的那把黑傘，記得雨聲中自己如鼓的心跳。

第八年冬天，張濤開(kāi)始頻繁感染住院。

每次從醫(yī)院回來(lái)，他都更瘦一些。

秦渝把鏡子都收了起來(lái)，但他還是知道了。

那日陽(yáng)光好，秦渝推他到陽(yáng)臺(tái)，他看見(jiàn)玻璃窗上自己的倒影，愣了一下，隨即笑了：“小渝，我變成老頭子啦。”

秦渝從背后摟住他：“老頭子我也喜歡。”

最后三個(gè)月，張濤幾乎不能進(jìn)食。

秦渝每天用棉簽蘸水潤(rùn)他的唇，一遍又一遍地和他說(shuō)話(huà)，說(shuō)他們的初遇，說(shuō)分別的二十年，說(shuō)重逢后的狂喜，說(shuō)每一個(gè)他給她撐傘的雨天。

“老張，記得你那年騎個(gè)破摩托來(lái)找我嗎？

下那么大的雨，真是傻透了。”

張濤的眼睛微微彎了一下，這是他能做的最大表情。

立冬那天，張濤突然精神好了許多，能吃下半碗藕粉。

他示意秦渝靠近，用氣聲說(shuō)：“書(shū)...架...底層...”秦渝愣了片刻，突然想起什么。

她走到書(shū)架前，從最底層摸出那本泛黃的《科幻世界》。

翻開(kāi)封面，里面夾著一封信，日期是二十年前，她結(jié)婚的前夕。

“小渝，如果你看到這封信，說(shuō)明我終于有勇氣告訴你：那場(chǎng)雨不是巧合，我在教學(xué)樓對(duì)面看了你很久，數(shù)到第一百輛自行車(chē)經(jīng)過(guò)，才敢走過(guò)去。

這輩子最后悔的，是當(dāng)年沒(méi)有勇氣說(shuō)出喜歡你。

如果...如果還有來(lái)生...”信沒(méi)有寫(xiě)完，末尾有被水漬暈開(kāi)的痕跡。

秦渝握著信回到床邊，張濤看著她，眼角有淚滑落。

她握緊他的手：“傻子，我知道，我一首都知道。”

那夜，張濤在秦渝的歌聲中靜靜走了，臉上帶著笑。

葬禮很簡(jiǎn)單，兒子從北京趕回來(lái)，抱著母親說(shuō)：“媽?zhuān)胰ケ本┌伞！?br>
秦渝搖頭：“**在這里，我也在這里。”

深秋的風(fēng)吹過(guò)黃桷樹(shù)，葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

秦渝一個(gè)人走在老街，抬頭看從枝葉間漏下的陽(yáng)光。

她記得張濤說(shuō)過(guò)，黃桷樹(shù)的葉子落得遲，是因?yàn)樗鼈兩岵坏秒x開(kāi)。

但終究，還是要落的。