《麥田里的守望》《上》一九七零年的秋天，陜北高原的風已經帶著刺骨的寒意。

程志遠站在卡車車廂里，雙手死死抓著欄桿，看著眼前連綿起伏的黃土高坡，心里像灌了鉛一樣沉。

他今年剛滿十八歲，是北京某中學的高中生，原本應該坐在明亮的教室里準備高考，現在卻被一紙"知識青年到農村去，接受貧下中農再教育"的指示發配到了這個連地圖上都難找的地方。

"梁家溝到了！

"司機扯著嗓子喊道。

卡車在一座破舊的牌樓前停下，牌樓上"梁家溝生產大隊"幾個紅漆大字已經斑駁脫落。

志遠和同行的五個知青拎著行李跳下車，立刻被一群穿著補丁衣服的孩子圍住了。

孩子們好奇地打量著這些城里來的年輕人，有個膽大的甚至伸手摸了摸志遠身上嶄新的藍色滌卡外套。

"讓開讓開！

別圍著客人！

"一個五十多歲的漢子撥開人群走過來，他皮膚黝黑，臉上皺紋像刀刻一般深，"我是梁家溝大隊支書梁滿倉，歡迎知識青年來我們這兒插隊落戶。

"志遠注意到支書身后站著一個年輕姑娘，約莫十七八歲，扎著兩條烏黑的麻花辮，穿著洗得發白的藍布衫，正用審視的目光打量著他們。

與村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黃土高原上突然出現的一汪清泉。

"這是我閨女秀芹，隊里的記分員。

"梁支書介紹道，"以后你們有什么困難可以找她。

"秀芹微微點頭，目光在志遠身上多停留了幾秒。

志遠不自在地扯了扯衣領，他總覺得這姑**眼神像能看透人心似的。

知青們被安排住進了大隊部旁邊的**。

說是**，其實就是山坡上挖出來的土洞，里面用白灰簡單粉刷過，地上鋪著麥草，一張木板床，一盞煤油燈，這就是全部家當。

志遠把行李放在床上，坐在床邊發呆。

同屋的***已經開始抱怨："這地方連電都沒有，晚上怎么看書啊？

""還看書呢，能吃飽飯就不錯了。

"志遠苦笑道。

他從小在軍區大院長大，父親是部隊干部，母親是中學老師，家里條件優越，哪里吃過這種苦。

晚飯是在大隊食堂吃的，玉米面窩頭、咸菜和稀得能照見人影的小米粥。

志遠勉強吃了半個窩頭就咽不下去