.

會議拖到六點半。

我走出大廈時，周聿的車停在老位置。

副駕駛座上放著一束白色郁金香。

我抱起來，坐進車里。

周聿發動車子，瞥了一眼花，“喜歡嗎？”

我把花放在后座。

“喜歡。”

“不過以后不用送，放不久。”

周聿沒接話。

開到第三個路口，紅燈。

他忽然開口：“宋晴調去海外事業部了。”

“下周一走。”

我看著窗外。

雪花撲在玻璃上，瞬間化成水痕。

一家便利店門口，情侶在分享一支冰淇淋。

白氣從他們唇間呵出，在冷空氣里纏繞、消散。

去年冬天，我也曾這樣和周聿分享過一支冰淇淋。

他說我嘴唇沾上奶油的樣子很傻。

然后輕輕吻上來。

“哦，一路順風。”

綠燈亮起。

車子猛地向前躥了一下，又立刻穩住。

周聿的手指扣緊方向盤，骨節泛白。

“你就沒什么想說的？”

“說什么？”我轉過頭，對他笑了笑，“人事調動，很正常。”

他的下頜線繃緊，像拉滿的弓弦。

我們就這樣，沉默著駛過七個街區。