第一章 蟬鳴里的玻璃糖紙十六歲的夏天總是和著蟬鳴帶著玻璃糖紙的味道。

我蹲在老槐樹下，在樹洞里翻找著最后一塊橘子味硬糖時，脖子突然被人*了一下。

我笑著回頭，林小滿的白裙子掃過滿地梧桐葉，發梢沾著的金龜子正要振翅飛走，空氣中裝點著夏花的燦爛。

“李時念，你再偷藏糖，牙齒就要蛀成蜂窩了。”

她蹲下來搶我手里的糖紙，兩根麻花辮垂在胸前，辮梢的紅綢帶被風吹得打著旋，“我媽說小賣部下周進橘子汽水，一塊錢一瓶，要不要一起去？”

夏日里的樹洞不解少年的心事，里面的糖早就化了，黏在掌心像塊透明的琥珀，封存著夏天與時間。

我盯著她被陽光曬得發紅的鼻尖，突然想起上周在廢品站看到的萬花筒——由碎玻璃拼成的光斑里，總有個穿白裙子的影子在晃，深深地留在了我的心里。

“不去，”我把糖紙疊成小船，任它在池塘里飄蕩，自由地飄蕩，“我要去看火車。”

老城區的鐵軌在槐樹林的盡頭，銹得能刮下紅棕色的粉末，后來我才知道那不是銹，是時間的刻痕。

每天下午三點十七分，總有列綠皮火車慢悠悠地駛過，車窗里偶爾會探出個戴草帽的腦袋，扔下幾支快融化的冰棒。

小滿說，那是時光列車，能把人的愿望帶到很遠的地方，總有一天都會成真。

“那我跟你去。”

她突然抓起我的手腕，掌心很暖，像個夏日的小太陽，“我要許愿，讓我爸從上海帶回來的電子表走慢一點。”

她的電子表確實走得快。

上周我們在谷倉里數星星，她的表比我的機械鐘快了整整十五分鐘，害我們被鎖在里面半夜才爬出來，小滿為那段經歷取了個名字叫做《夏日的一刻鐘》，但我總覺得不好聽。

小滿說那是因為時間在她身上跑得急，就像**總說的“女大十八變，這世界唯一確定的就是不確定，寶貝(?????)”，好像過了這個夏天，她就要變成另外一個人似的。

鐵軌在我們腳下延伸成兩條平行線，遠處的信號燈突然閃了閃。

小滿突然停下來，從口袋里掏出個鐵皮盒子，里面裝著五顏六色的玻璃糖紙，每張都被熨得平平整整。

“這是我攢的時間碎片。”

她挑出張橘子味