少年，已經死去很久了。

“我祝愿你。”

最后我說，“但不要再打電話來了。”

通話結束。

鏡中的男人依舊平靜，只是眼底最后一點搖曳的陰影也消散了。

我忽然想到，白月光之白，原是因為遙遠、因為虛幻、因為永不可即；而門外那個笑著的女子，卻是晨光中實在的溫暖，是觸手可及的、有溫度的未來。

婚禮樂聲響起時，我走向我的妻。

她的手挽住我的手臂，低聲笑問：“剛才在跟誰通話？

表情那么嚴肅。”

“一個老朋友。”

我說，抬手將她頰邊那縷不聽話的頭發撥回耳后，“她祝我們幸福。”

日光正好，毫無保留地照亮眼前的道路。

婚禮的儀式繁復而莊重，像一出預演過千遍的默劇。

我站在燈下，等著我的新娘。

胸前的白花微微顫動，并非源于心跳——那心跳平穩得很——大約是空調風拂過的緣故。

她挽著父親的手臂走來，頭紗覆面，笑容卻穿透那層薄紗，清晰可見。

是一種篤定的、溫和的喜悅。

我向她伸出手，她的指尖有些涼，輕輕搭在我的掌心里。

司儀的聲音溫和而富有磁性，引導著我們說出那古老的誓言。

我說“我愿意”時，沒有半分遲疑，字句清晰落地。

她的“我愿意”同樣清脆，帶著一絲不易察覺的、對未來生活的雀躍。

交換戒指時，那圈鉑金劃過指節，帶來一種輕微的、確鑿的束縛感。

從此便是人夫。

臺下坐著父母親朋，目光織成一張溫暖的網，我們是網中央被祝福的焦點。

然而，意識的一角，總懸著那通越洋電話。

它像一粒無意間落入鞋中的沙，不尖銳，卻提醒著它的存在。

白月光的聲音，那帶著哭腔的“我愛你”，與此刻莊重的誓詞古怪地重疊。

我想象她或許正握著手機，在另一個半球的黑夜里，聽著我這里的寂靜，或者，早已淚流滿面地掛斷。

這念頭一閃而過，并未掀起波瀾，反倒像一面擦亮的鏡，照出了我此刻心境的澄澈。

那聲突如其來的告白，非但沒有攪亂什么，反而成了一劑最后的疫苗，將往日所有不甘、遺憾與殘存的幻想，徹底滅活。

它來得恰到好處，像一場最終的試煉，而我安然度過。

禮成。

司儀宣布新郎可以親吻新娘。

我輕輕掀開她的頭紗。

她的