婚禮的晨光鍍在窗欞上時，我正對鏡整理襟前的花飾。

那花是白的，不似俗常婚禮中的鮮紅，因我的未婚妻——不，妻子——與我皆愛淡色。

鏡中之人面目平靜，竟無半分波瀾，想來數年戀愛磨去了少年人特有的慌張，余下的竟是近乎冷酷的安寧。

電話便是在此刻響起的。

一串數字，未有姓名，我卻認得——那是藏了七年的記憶，是大學時代深夜飲酒時總要偷瞥的號碼。

當初她遠走他國，我發了百條信息石沉大海，而今她倒自己浮出水面。

“喂？”

我聲音平穩得自己都吃驚。

那端的聲氣卻抖得厲害，穿過大洋，仍聽得出哭過的痕跡。

“我...我愛你。”

她說得急促，像是怕下一秒就會后悔，“現在說太晚了，我知道你今日結婚，可是...”鏡中的我嘴角竟牽起一絲笑。

多么俗套的情節，像極了那些我們曾一起嘲笑的廉價電影。

她在那頭絮絮說著這些年的悔恨與思念，說如何終于明白最愛的是我，說異國的月光冷得刺骨，而每次圓時都想起我的眼睛。

我耐心聽著，目光卻投向門外——我的妻正與伴娘說笑，她穿著婚紗的側影被陽光照得幾乎透明，一點碎發拂在頸邊，她自己尚未察覺。

白月光的聲音漸漸低了，或許因為我太過沉默。

她終于問：“你在聽嗎？”

“在聽。”

我說，手指無意識地撫過婚戒，冰涼的觸感。

“但你為什么今天打來？”

她噎住了。

為什么是今天？

自然是因為終于感到永失我，因為嫉妒另一個女人正大光明地擁有我，因為她自以為是的深情要在最戲劇性的時刻登場，好教我永生不忘。

“我明白得太遲了...”她啜泣著。

我看著門外，妻正巧回頭，與我目光相撞，便展眉一笑。

那笑里毫無陰霾，全然不知此際正有一通越洋電話在試圖顛覆她的婚姻。

“不遲。”

我輕輕說。

那端陡然有了希望似的，呼吸一緊。

“你出現在我的十六歲，教我知曉愛之灼人；出現在我的二十歲，教我明白愛之無常；如今出現在我的婚禮，”我繼續說，“恰是時候地提醒我，自己從怎樣一團熱烈的糊涂中走出，才成了今日鏡中之人。”

她沉默了。

或許她未曾料到，數年前那個為她醉倒街頭的