第一章
兒子死后，我拒絕丈夫進入靈堂
軍婚十年的團長丈夫被我拒在了兒子的靈堂之外，只因兒子死前許下了三個愿望。
第一，暫時不要把他的死訊告訴爸爸，他怕爸爸傷心。
第二，做一頓爸爸最喜歡的飯菜，讓他陪自己過最后一個生日。
第三，如果爸爸沒來，那么一定，一定，一定不要讓這個男人再出現在自己的墳前。
所以，兒子死后，哪怕靈堂外面下起了傾盤大雨，哪怕男人的眼眶通紅，渾身顫抖，哪怕他在靈堂外哭的撕心裂肺。
我也沒讓他靠近兒子半步。
三天前，陸翊衡在陪青梅母子倆放了整晚煙花慶祝后，帶回一個嶄新的書包。
作為錯過兒子生日的補償。
男人皺了皺眉，不明白我眼角的淚水：“不就是錯過了一次生日嗎？
下次再補不就好了？”
那時候，他還不知道，我們五歲的兒子已經因為哮喘去世，永遠等不到開學了。
1整理好兒子留下的遺物后，我拿著死亡證明去找院長簽字。
三樓高級病房半掩的門縫里，我看見了消失多日的陸翊衡。
“團長，皎皎姐不就是擦破了點皮嗎？
你都陪她五天了，還不打算回家嗎？”
“這幾天，嫂子都來了部隊好幾趟，我按您的吩咐，一次都沒見。”
“有幾次，嫂子都下跪了，就為了求你去看看孩子。”
“團長，你這樣真的好嗎？”
陸翊衡的貼身警衛小陳站在病房里，面色不忍。
男人表情不變，只在聽到我下跪的時候抿了抿唇瓣，沒來由得有些煩躁。
可隨即，他目光轉向病床上睡著了的年輕女人，語氣逐漸堅定。
“沒什么好不好的。
皎皎剛離婚，情緒不穩定，我多陪陪她是應該的。”
“至于晚檸……”男人頓了兩秒。
“我娶她不就是為了能有個人照顧家庭嗎？
孩子的事情有她就夠了。”
“難不成沒我這個父親，陽陽就會死嗎？”
“可是……好了。
我自己的家事我自己會處理。
你去看看食堂的飯好了沒有？
別耽誤了皎皎吃飯。”
小陳嘆了口氣，起身出門。
推開門的瞬間，正好與我撞了個滿懷。
“嫂……嫂子……”小陳驚訝的聲音傳入病房。
陸翊衡皺眉，也走了出來。
“你怎么在這兒？”
男人警惕地擋住了房門，像是生怕我沖進去打擾他的寶貝。
我張了張嘴，想告訴他我不會打擾他。
我已經不在乎他了，我只恨他。
可還沒開口，男人就已經開始不耐煩地趕人。
“我不知道你是從哪里知道我在醫院的，但我警告你，我要照顧皎皎，沒時間陪你完無聊的爭寵游戲。”
要是以前，我聽到他這么說，肯定當場就會發瘋，質問他到底有沒有把我當成妻子。
但今天，我只覺得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病歷單，我正準備告訴他兒子去世的消息。
眼前又突然浮現兒子去世前的畫面。
簡陋的病房里，他拉著我的手，對我說：“媽媽，如果我死了，你能不能別那么快告訴爸爸？
他是頂天立地的大英雄，我不想他難過。”
四天前，兒子哮喘發作。
我著急地拉住準備出門的陸翊衡，求他趕緊開車帶兒子去醫院。
陸翊衡惦記著去接何皎皎和她的孩子，直接甩開了我的手。
“姜晚檸，你當我傻嗎？
兒子的哮喘又不是一天兩天，吃點藥就沒事了，又不會真的死。”
“皎皎還在公園等我陪她們去劃船，你別煩我。”
說完，他就頭也不回地離開。
只剩下我，哭著求遍了整個大院，求他們將我的孩子送去醫院。
但還是晚了。
我精心養護了七年的孩子，在即將上學的那一年，永遠離開了我。
那天，我給醫生磕了無數個頭，流了數不清的眼淚。
都換不來我的孩子睜開眼，再叫我一聲媽媽。
想到這，我攥緊了手里的死亡證明，心臟冷得發疼。
壓下眼里的酸澀，我準備離開。
陸翊衡不知道發什么瘋，一把拽住我。
“怎么？
心虛了？”
他冷笑一聲，搶過我手里的死亡證明。
“我倒是要看看，你這次又找了個什么借口！”
2我愣了一下，立刻反應過來想要回搶。
陸翊衡卻已經翻開了證明。
看著單子上兒子的名字，男人臉色瞬間蒼白。
他仔仔細細地看了七遍，最后視線定格在院長還沒有簽字的證明人一欄。
怒火瞬間爆發。
“姜晚檸！
有你這么當**嗎？”
“為了爭風吃醋，居然給自己的孩子偽造死亡證明，你這個瘋子！”
陸翊衡猩紅著眼，朝我胸口狠狠踹了一腳。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是兒子最喜歡的青蛙玩具，直接摔到了陸翊衡腳下。
我著急地伸手想拿回兒子最后的遺物，可暴怒的男人卻已經抬腳踩下。
來不及反應，我連忙伸手護住玩具，堅硬的皮靴死死踩在了我的左手。
鉆心般的疼痛讓我連呼吸都一瞬間停滯。
陸翊衡也下意識退了兩步，眼底迅速閃過心疼。
但很快，他又想到了自己手上的死亡證明，冷哼一聲：“姜晚檸，你別以為這樣我就會原諒你利用兒子爭寵。”
“趕緊回家，我不想再看到你！”
說完，他就把手中對的死亡證明撕成了碎片。
我沒有理他，只是愣愣地看著手里破了一角的鐵青蛙，心里止不住地灌起冷風。
離開醫院，我帶走了兩份文件。
一份是重新填好的死亡證明，一份是兒子遺體火化的申請。
完成兒子的遺愿，我還有兩天時間。
3第二天，我沒有出門。
而是坐在客廳里，專心地給兒子縫制衣服。
陸翊衡是團長，常常告誡我和兒子要勤儉持家，不能大手大腳。
兒子雖然不懂，但他知道自己的父親是保家衛國的大英雄，所以平時從不會對我和陸翊衡提要求。
玩具，是爺爺和姥爺親手做的。
衣服，是破了打個補丁就能繼續穿的。
甚至當我提出給他買件大院里孩子們都有的海魂衫。
兒子也會把頭搖成了撥浪鼓。
“媽媽，我還有衣服能穿呢，爸爸賺錢很辛苦的，我不要。”
直到今年，他要上小學了。
兒子才紅著臉找到我，小聲說：“媽媽，開學第一天我能不能穿件沒有補丁的新衣服啊？”
想到這，我忍不住勾了勾嘴角。
一顆眼淚卻打濕了手里的針線。
擦了擦眼淚，我繼續縫制衣服。
這是我欠兒子的，我一定要給他做好。
晚上八點，陸翊衡終于回家了。
他穿著兒子最喜歡的軍裝，手上卻提著一個粉色碎花布包。
見到我，男人自然地將手里的包丟到我懷里，叮囑我：“這些事皎皎住院期間積攢的衣服，你今晚辛苦點，幫她把衣服洗了。”
“皎皎皮膚嫩，干不了粗活。”
我覺得好笑，憑什么他心疼白月光，卻要我這個妻子分擔？
正要拒絕，陸翊衡又開口：“兒子呢？
他不在家？”
男人環視了一眼過分安靜的家里，覺得奇怪。
拿著繡花針的手微微泛白，我正打算找個理由敷衍，陸翊衡又指使我。
“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我好帶去給皎皎。”
“她帶著孩子剛從安省回來，換洗衣服不夠，先借兒子的穿一穿。”
見我沒反應，陸翊衡嘖了一聲，直接走進了兒子的房間。
將里面整理好的衣服全都拿了出來。
一邊選，還一邊皺眉。
“這件不夠新。”
“這件材質太糙。”
“還有這件，怎么那么多補丁？”
……所有平時他視若無睹的衣服，都在此刻有了他嫌棄的缺點。
配不上何皎皎的孩子。
心臟像被人猛然撕開了一道口子，我下意識將手里還沒做完的衣服往身后藏了藏。
沒想到還是引起了男人的注意。
“你給兒子做新衣服了？
給我看看。”
說著他就強硬地搶走了我手里的衣服。
針尖劃破了我的掌心，留下一道細長的傷痕。
我下意識吸了口涼氣，陸翊衡卻已經笑出了聲。
“這件衣服好看！
皎皎和孩子一定會喜歡！”
“不行！”
我尖叫了一聲，沖上去將男人用力推開。
“這是我給兒子做的衣服，你不能拿走！”
陸翊衡踉蹌了一下，臉色瞬間難看。
“不就是件衣服嗎？
又不是什么好東西？
你怎么這么小氣！”
我還想搶，男人卻徹底失去了耐心，從口袋里掏出兩張錢票，甩到地上。
“就當是我買的行了吧？
趕緊給我讓開！”
“姜晚檸，要是你再搶，我就把這套衣服撕了，誰都穿不了！”
看著陸翊衡不像作假的神情，我攥緊了拳頭，指節發白。
沉默片刻，我從抽屜里拿出準備好的遺體火化申請。
“過幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個字。”
陸翊程狐疑地看了我一眼：“兒子不是要開學了嗎？
怎么突然要回老家？”
“家里有親戚辦喪事，我帶兒子回去送送。”
陸翊程愣了一下，接著看也沒看就直接簽字。
“行，那你們多住幾天，不用急著回來。”
我垂下眼，擋住發紅的眼角。
“嗯。”
以后都不會再回來了。
收好簽完字的申請，我將陸翊衡送出門。
離開前他突然想到了什么停住腳步，從口袋里掏出兩顆大白兔奶糖遞給我。
我愣了一下，接過了他手里的奶糖，上面還帶著陸翊程的體溫。
兒子生前最喜歡的就是大白兔奶糖。
陸翊衡解釋：“本來是買給皎皎孩子的，但他不愛吃，我就扔醫院了。”
“剛好兜里還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費了。”
臉色一點點蒼白下去。
我看著手里的大白兔奶糖，眼底的光漸漸熄滅，最后只剩下深深的疲憊和空洞。
“好。”
還有一天。
3第三天，我獨自去了火化場，送了兒子最后一程。
小學報完名的那個晚上，陸翊衡不在家，我和兒子坐在院子里乘涼。
他趴在我的膝上，一邊看著我給他做書包，一邊跟我說：“媽媽，等我上學了我一定好好學習，以后像爸爸一樣報效**。”
“媽媽，你相信我會成為像爸爸那樣的大英雄嗎？”
我摸了摸他的頭，臉上全是驕傲。
“當然相信，我們陽陽是最棒的孩子。”
那時的我怎么也不會想到。
幾天后，兒子就因為陸翊程的見死不救，永遠留在了開學前。
閉上眼任由眼淚流下，打濕了手里的書包。
看著上面由我親手縫上的“陸陽”二字，我再也忍不住失聲大哭。
我的孩子。
你才七歲啊。
才剛剛在小學報完名。
你還沒來得背上媽媽給你縫的書包，沒來得及向同學老師問一聲好。
沒來得及告訴陸翊衡，你的夢想是像爸爸一樣保家衛國……可你就是走了。
沒有預兆。
只留下媽媽一個人，活在這痛苦的人間。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人員將兒子的骨灰盒遞給我的時候。
我的眼睛已經干澀得再擠不出一滴眼淚。
將骨灰盒放進兒子的書包，我神情恍惚地回了家。
昨晚我一夜沒睡，給兒子重新做了身新衣服。
將衣服挨著骨灰盒放進書包，我正要扣上，身后突然傳來一道磁性的聲音。
“你手里拿的什么？”
心口猛地一顫，我慌亂地擦了擦眼淚，試圖轉移話題。
“你怎么回來了？
不用陪何皎皎嗎？”
陸翊衡奇怪地看了我一眼，將手里的油紙包放到桌上。
“兒子呢？
我給他買了他最喜歡的桃酥。”
陸翊衡是團長，時不時就要帶隊出任務。
每次動輒就是半個多月。
回來的時候，他就會給兒子帶一包桃酥。
每次只要聞到桃酥的香味，不管在干什么，兒子都會立刻驚喜地跑出去迎接。
久而久之，陸翊衡記住了兒子喜歡桃酥。
但他不知道。
兒子有哮喘，最討厭干巴巴的食物。
他喜歡的不是桃酥，一直都是平安回家的陸翊衡。
心里發酸，面上我卻露出了一個淺淺的微笑。
“謝謝。”
陸翊衡回了一個笑臉，繼續說：“兒子的衣服皎皎孩子很喜歡，我想要不就送給他吧。”
“反正現在布票也不貴，你再做一套就是了，你覺得呢？”
我點了點頭，心里異常平靜。
“好。”
陸翊衡愕然，有些不適應我的平靜。
“你不生氣？”
我搖了搖頭。
“不生氣。”
“不過今晚是兒子生日，你能回家陪他嗎？”
知道我有所求，陸翊衡顯而易見地松了口氣。
笑著對我敬了個禮。
“保證完成任務。”
晚上，我做了一桌兒子愛吃的菜。
又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著陸翊衡回來。
老人說，人死后的第七天，靈魂會回到人間。
再看親人的最后一眼。
我希望兒子回來的時候，能看到我和陸翊衡。
看到我們在為他，慶祝最后一個生日。
桌上的時鐘響了一次又一次。
已經是晚上十點了，陸翊衡還是沒有出現。
我等不及了，直接跑去了部隊。
剛走出大院，我就看到路邊有人在放煙花。
兒子最喜歡熱鬧的煙花了。
可是陸翊衡總是很忙，沒時間陪他放。
深吸了口氣，我準備悄悄繞過他們離開。
才走出了兩步，我就聽到了何皎皎的聲音。
“阿衡，你小心點，別燒到童童了了。”
她站在樹下，聲音嬌俏。
陸翊衡欸了一聲，劃過火柴替男孩點燃手里的煙花。
“童童，恭喜你，明天你就要正式上學了！”
何皎皎也捂著耳朵，大聲叫道：“童童，開學快樂！”
他們的歡笑順著煙花響徹了整條街道。
我站在陰影里，看著這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。
陸翊衡，你還記得我們的孩子嗎？
明天也是他開學的日子。
可他等不到了。
沒有打擾他們，我轉過身，默默回了家。
桌上的長壽面因為時間太長，已經糊成了一團。
我吃了一口，轉頭對著兒子的遺照笑了笑。
“好咸。”
“比那天媽媽在醫院吃的那份飯，還要咸。”
吸了吸鼻子，我努力忍住聲音里的顫抖。
“陽陽，生日快樂。”
“還有……媽媽想你了。”
那晚，陸翊衡給何皎皎的孩子放了整晚的煙花。
我也守著兒子的遺照，吃完了整碗長壽面。
天亮后，我回房打包行李。
陸翊衡也在這個時候回到了家。
“陽陽，爸爸回來了！”
“昨晚部隊臨時有任務，爸爸沒來得及跟你說，錯過你生日了。”
“不過爸爸給你買了生日禮物，一個新書包，你快來試一試……”剩下的話戛然而止。
陸翊衡的視線定格在椅子上的那張黑白相片。
第一，暫時不要把他的死訊告訴爸爸，他怕爸爸傷心。
第二，做一頓爸爸最喜歡的飯菜，讓他陪自己過最后一個生日。
第三，如果爸爸沒來，那么一定，一定，一定不要讓這個男人再出現在自己的墳前。
所以，兒子死后，哪怕靈堂外面下起了傾盤大雨，哪怕男人的眼眶通紅，渾身顫抖，哪怕他在靈堂外哭的撕心裂肺。
我也沒讓他靠近兒子半步。
三天前，陸翊衡在陪青梅母子倆放了整晚煙花慶祝后，帶回一個嶄新的書包。
作為錯過兒子生日的補償。
男人皺了皺眉，不明白我眼角的淚水：“不就是錯過了一次生日嗎？
下次再補不就好了？”
那時候，他還不知道，我們五歲的兒子已經因為哮喘去世，永遠等不到開學了。
1整理好兒子留下的遺物后，我拿著死亡證明去找院長簽字。
三樓高級病房半掩的門縫里，我看見了消失多日的陸翊衡。
“團長，皎皎姐不就是擦破了點皮嗎？
你都陪她五天了，還不打算回家嗎？”
“這幾天，嫂子都來了部隊好幾趟，我按您的吩咐，一次都沒見。”
“有幾次，嫂子都下跪了，就為了求你去看看孩子。”
“團長，你這樣真的好嗎？”
陸翊衡的貼身警衛小陳站在病房里，面色不忍。
男人表情不變，只在聽到我下跪的時候抿了抿唇瓣，沒來由得有些煩躁。
可隨即，他目光轉向病床上睡著了的年輕女人，語氣逐漸堅定。
“沒什么好不好的。
皎皎剛離婚，情緒不穩定，我多陪陪她是應該的。”
“至于晚檸……”男人頓了兩秒。
“我娶她不就是為了能有個人照顧家庭嗎？
孩子的事情有她就夠了。”
“難不成沒我這個父親，陽陽就會死嗎？”
“可是……好了。
我自己的家事我自己會處理。
你去看看食堂的飯好了沒有？
別耽誤了皎皎吃飯。”
小陳嘆了口氣，起身出門。
推開門的瞬間，正好與我撞了個滿懷。
“嫂……嫂子……”小陳驚訝的聲音傳入病房。
陸翊衡皺眉，也走了出來。
“你怎么在這兒？”
男人警惕地擋住了房門，像是生怕我沖進去打擾他的寶貝。
我張了張嘴，想告訴他我不會打擾他。
我已經不在乎他了，我只恨他。
可還沒開口，男人就已經開始不耐煩地趕人。
“我不知道你是從哪里知道我在醫院的，但我警告你，我要照顧皎皎，沒時間陪你完無聊的爭寵游戲。”
要是以前，我聽到他這么說，肯定當場就會發瘋，質問他到底有沒有把我當成妻子。
但今天，我只覺得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病歷單，我正準備告訴他兒子去世的消息。
眼前又突然浮現兒子去世前的畫面。
簡陋的病房里，他拉著我的手，對我說：“媽媽，如果我死了，你能不能別那么快告訴爸爸？
他是頂天立地的大英雄，我不想他難過。”
四天前，兒子哮喘發作。
我著急地拉住準備出門的陸翊衡，求他趕緊開車帶兒子去醫院。
陸翊衡惦記著去接何皎皎和她的孩子，直接甩開了我的手。
“姜晚檸，你當我傻嗎？
兒子的哮喘又不是一天兩天，吃點藥就沒事了，又不會真的死。”
“皎皎還在公園等我陪她們去劃船，你別煩我。”
說完，他就頭也不回地離開。
只剩下我，哭著求遍了整個大院，求他們將我的孩子送去醫院。
但還是晚了。
我精心養護了七年的孩子，在即將上學的那一年，永遠離開了我。
那天，我給醫生磕了無數個頭，流了數不清的眼淚。
都換不來我的孩子睜開眼，再叫我一聲媽媽。
想到這，我攥緊了手里的死亡證明，心臟冷得發疼。
壓下眼里的酸澀，我準備離開。
陸翊衡不知道發什么瘋，一把拽住我。
“怎么？
心虛了？”
他冷笑一聲，搶過我手里的死亡證明。
“我倒是要看看，你這次又找了個什么借口！”
2我愣了一下，立刻反應過來想要回搶。
陸翊衡卻已經翻開了證明。
看著單子上兒子的名字，男人臉色瞬間蒼白。
他仔仔細細地看了七遍，最后視線定格在院長還沒有簽字的證明人一欄。
怒火瞬間爆發。
“姜晚檸！
有你這么當**嗎？”
“為了爭風吃醋，居然給自己的孩子偽造死亡證明，你這個瘋子！”
陸翊衡猩紅著眼，朝我胸口狠狠踹了一腳。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是兒子最喜歡的青蛙玩具，直接摔到了陸翊衡腳下。
我著急地伸手想拿回兒子最后的遺物，可暴怒的男人卻已經抬腳踩下。
來不及反應，我連忙伸手護住玩具，堅硬的皮靴死死踩在了我的左手。
鉆心般的疼痛讓我連呼吸都一瞬間停滯。
陸翊衡也下意識退了兩步，眼底迅速閃過心疼。
但很快，他又想到了自己手上的死亡證明，冷哼一聲：“姜晚檸，你別以為這樣我就會原諒你利用兒子爭寵。”
“趕緊回家，我不想再看到你！”
說完，他就把手中對的死亡證明撕成了碎片。
我沒有理他，只是愣愣地看著手里破了一角的鐵青蛙，心里止不住地灌起冷風。
離開醫院，我帶走了兩份文件。
一份是重新填好的死亡證明，一份是兒子遺體火化的申請。
完成兒子的遺愿，我還有兩天時間。
3第二天，我沒有出門。
而是坐在客廳里，專心地給兒子縫制衣服。
陸翊衡是團長，常常告誡我和兒子要勤儉持家，不能大手大腳。
兒子雖然不懂，但他知道自己的父親是保家衛國的大英雄，所以平時從不會對我和陸翊衡提要求。
玩具，是爺爺和姥爺親手做的。
衣服，是破了打個補丁就能繼續穿的。
甚至當我提出給他買件大院里孩子們都有的海魂衫。
兒子也會把頭搖成了撥浪鼓。
“媽媽，我還有衣服能穿呢，爸爸賺錢很辛苦的，我不要。”
直到今年，他要上小學了。
兒子才紅著臉找到我，小聲說：“媽媽，開學第一天我能不能穿件沒有補丁的新衣服啊？”
想到這，我忍不住勾了勾嘴角。
一顆眼淚卻打濕了手里的針線。
擦了擦眼淚，我繼續縫制衣服。
這是我欠兒子的，我一定要給他做好。
晚上八點，陸翊衡終于回家了。
他穿著兒子最喜歡的軍裝，手上卻提著一個粉色碎花布包。
見到我，男人自然地將手里的包丟到我懷里，叮囑我：“這些事皎皎住院期間積攢的衣服，你今晚辛苦點，幫她把衣服洗了。”
“皎皎皮膚嫩，干不了粗活。”
我覺得好笑，憑什么他心疼白月光，卻要我這個妻子分擔？
正要拒絕，陸翊衡又開口：“兒子呢？
他不在家？”
男人環視了一眼過分安靜的家里，覺得奇怪。
拿著繡花針的手微微泛白，我正打算找個理由敷衍，陸翊衡又指使我。
“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我好帶去給皎皎。”
“她帶著孩子剛從安省回來，換洗衣服不夠，先借兒子的穿一穿。”
見我沒反應，陸翊衡嘖了一聲，直接走進了兒子的房間。
將里面整理好的衣服全都拿了出來。
一邊選，還一邊皺眉。
“這件不夠新。”
“這件材質太糙。”
“還有這件，怎么那么多補丁？”
……所有平時他視若無睹的衣服，都在此刻有了他嫌棄的缺點。
配不上何皎皎的孩子。
心臟像被人猛然撕開了一道口子，我下意識將手里還沒做完的衣服往身后藏了藏。
沒想到還是引起了男人的注意。
“你給兒子做新衣服了？
給我看看。”
說著他就強硬地搶走了我手里的衣服。
針尖劃破了我的掌心，留下一道細長的傷痕。
我下意識吸了口涼氣，陸翊衡卻已經笑出了聲。
“這件衣服好看！
皎皎和孩子一定會喜歡！”
“不行！”
我尖叫了一聲，沖上去將男人用力推開。
“這是我給兒子做的衣服，你不能拿走！”
陸翊衡踉蹌了一下，臉色瞬間難看。
“不就是件衣服嗎？
又不是什么好東西？
你怎么這么小氣！”
我還想搶，男人卻徹底失去了耐心，從口袋里掏出兩張錢票，甩到地上。
“就當是我買的行了吧？
趕緊給我讓開！”
“姜晚檸，要是你再搶，我就把這套衣服撕了，誰都穿不了！”
看著陸翊衡不像作假的神情，我攥緊了拳頭，指節發白。
沉默片刻，我從抽屜里拿出準備好的遺體火化申請。
“過幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個字。”
陸翊程狐疑地看了我一眼：“兒子不是要開學了嗎？
怎么突然要回老家？”
“家里有親戚辦喪事，我帶兒子回去送送。”
陸翊程愣了一下，接著看也沒看就直接簽字。
“行，那你們多住幾天，不用急著回來。”
我垂下眼，擋住發紅的眼角。
“嗯。”
以后都不會再回來了。
收好簽完字的申請，我將陸翊衡送出門。
離開前他突然想到了什么停住腳步，從口袋里掏出兩顆大白兔奶糖遞給我。
我愣了一下，接過了他手里的奶糖，上面還帶著陸翊程的體溫。
兒子生前最喜歡的就是大白兔奶糖。
陸翊衡解釋：“本來是買給皎皎孩子的，但他不愛吃，我就扔醫院了。”
“剛好兜里還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費了。”
臉色一點點蒼白下去。
我看著手里的大白兔奶糖，眼底的光漸漸熄滅，最后只剩下深深的疲憊和空洞。
“好。”
還有一天。
3第三天，我獨自去了火化場，送了兒子最后一程。
小學報完名的那個晚上，陸翊衡不在家，我和兒子坐在院子里乘涼。
他趴在我的膝上，一邊看著我給他做書包，一邊跟我說：“媽媽，等我上學了我一定好好學習，以后像爸爸一樣報效**。”
“媽媽，你相信我會成為像爸爸那樣的大英雄嗎？”
我摸了摸他的頭，臉上全是驕傲。
“當然相信，我們陽陽是最棒的孩子。”
那時的我怎么也不會想到。
幾天后，兒子就因為陸翊程的見死不救，永遠留在了開學前。
閉上眼任由眼淚流下，打濕了手里的書包。
看著上面由我親手縫上的“陸陽”二字，我再也忍不住失聲大哭。
我的孩子。
你才七歲啊。
才剛剛在小學報完名。
你還沒來得背上媽媽給你縫的書包，沒來得及向同學老師問一聲好。
沒來得及告訴陸翊衡，你的夢想是像爸爸一樣保家衛國……可你就是走了。
沒有預兆。
只留下媽媽一個人，活在這痛苦的人間。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人員將兒子的骨灰盒遞給我的時候。
我的眼睛已經干澀得再擠不出一滴眼淚。
將骨灰盒放進兒子的書包，我神情恍惚地回了家。
昨晚我一夜沒睡，給兒子重新做了身新衣服。
將衣服挨著骨灰盒放進書包，我正要扣上，身后突然傳來一道磁性的聲音。
“你手里拿的什么？”
心口猛地一顫，我慌亂地擦了擦眼淚，試圖轉移話題。
“你怎么回來了？
不用陪何皎皎嗎？”
陸翊衡奇怪地看了我一眼，將手里的油紙包放到桌上。
“兒子呢？
我給他買了他最喜歡的桃酥。”
陸翊衡是團長，時不時就要帶隊出任務。
每次動輒就是半個多月。
回來的時候，他就會給兒子帶一包桃酥。
每次只要聞到桃酥的香味，不管在干什么，兒子都會立刻驚喜地跑出去迎接。
久而久之，陸翊衡記住了兒子喜歡桃酥。
但他不知道。
兒子有哮喘，最討厭干巴巴的食物。
他喜歡的不是桃酥，一直都是平安回家的陸翊衡。
心里發酸，面上我卻露出了一個淺淺的微笑。
“謝謝。”
陸翊衡回了一個笑臉，繼續說：“兒子的衣服皎皎孩子很喜歡，我想要不就送給他吧。”
“反正現在布票也不貴，你再做一套就是了，你覺得呢？”
我點了點頭，心里異常平靜。
“好。”
陸翊衡愕然，有些不適應我的平靜。
“你不生氣？”
我搖了搖頭。
“不生氣。”
“不過今晚是兒子生日，你能回家陪他嗎？”
知道我有所求，陸翊衡顯而易見地松了口氣。
笑著對我敬了個禮。
“保證完成任務。”
晚上，我做了一桌兒子愛吃的菜。
又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著陸翊衡回來。
老人說，人死后的第七天，靈魂會回到人間。
再看親人的最后一眼。
我希望兒子回來的時候，能看到我和陸翊衡。
看到我們在為他，慶祝最后一個生日。
桌上的時鐘響了一次又一次。
已經是晚上十點了，陸翊衡還是沒有出現。
我等不及了，直接跑去了部隊。
剛走出大院，我就看到路邊有人在放煙花。
兒子最喜歡熱鬧的煙花了。
可是陸翊衡總是很忙，沒時間陪他放。
深吸了口氣，我準備悄悄繞過他們離開。
才走出了兩步，我就聽到了何皎皎的聲音。
“阿衡，你小心點，別燒到童童了了。”
她站在樹下，聲音嬌俏。
陸翊衡欸了一聲，劃過火柴替男孩點燃手里的煙花。
“童童，恭喜你，明天你就要正式上學了！”
何皎皎也捂著耳朵，大聲叫道：“童童，開學快樂！”
他們的歡笑順著煙花響徹了整條街道。
我站在陰影里，看著這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。
陸翊衡，你還記得我們的孩子嗎？
明天也是他開學的日子。
可他等不到了。
沒有打擾他們，我轉過身，默默回了家。
桌上的長壽面因為時間太長，已經糊成了一團。
我吃了一口，轉頭對著兒子的遺照笑了笑。
“好咸。”
“比那天媽媽在醫院吃的那份飯，還要咸。”
吸了吸鼻子，我努力忍住聲音里的顫抖。
“陽陽，生日快樂。”
“還有……媽媽想你了。”
那晚，陸翊衡給何皎皎的孩子放了整晚的煙花。
我也守著兒子的遺照，吃完了整碗長壽面。
天亮后，我回房打包行李。
陸翊衡也在這個時候回到了家。
“陽陽，爸爸回來了！”
“昨晚部隊臨時有任務，爸爸沒來得及跟你說，錯過你生日了。”
“不過爸爸給你買了生日禮物，一個新書包，你快來試一試……”剩下的話戛然而止。
陸翊衡的視線定格在椅子上的那張黑白相片。