縣里恢復(fù)高考報(bào)名那天，我正在曬谷場(chǎng)上被人按著手印辦遷轉(zhuǎn)。
丈夫托人從部隊(duì)捎話：“手續(xù)早辦早安心，等你來了，我養(yǎng)你。”
上一世，我信了。
檔案轉(zhuǎn)走，報(bào)名作廢，我成了軍屬，后來又成了婆婆嘴里的閑人、孩子眼里的保姆。
十幾年后，丈夫的妹妹拿著我整理的復(fù)習(xí)冊(cè)站上講臺(tái)。
而早就退伍的丈夫，每天只會(huì)一邊灌醉自己，一遍對(duì)著病榻上奄奄一息地我吐槽。
“你若真想讀書，當(dāng)初誰(shuí)攔你了？你就不是讀書的料！”
重來一次，回到七零年代的曬谷場(chǎng)。
我猛地抽回手，紅印泥蹭了半張表。
干部皺眉：“不遷戶口，你這個(gè)月的返城糧票也沒了。”
我點(diǎn)頭：“沒就沒，先把高考報(bào)名表給我。”
……
曬谷場(chǎng)那場(chǎng)鬧劇散了，我才發(fā)現(xiàn)上午摔傷的右腳已經(jīng)腫得塞不進(jìn)鞋。
衛(wèi)生員讓我歇兩天，我卻還是一瘸一拐回了知青點(diǎn)。
門一推開，我的木箱敞著。
娘在收拾衣裳，顧秀蘭坐在床沿，懷里抱著我攢了兩年的復(fù)習(xí)資料。
我扶住門框。
“放回去。”
秀蘭動(dòng)作一頓，勉強(qiáng)笑了笑。
“嫂子，我哥今年隨軍審批剛下來，家屬院都收拾好了。你去了部隊(duì)，這些書也用不上，我就借去看看。”
她十八歲，也準(zhǔn)備明年參加高考。
上一世，我聽了這句“用不上”，把資料全給了她。
后來她拿著我的筆記考進(jìn)師范，婆婆逢人便夸她天生是讀書的命。
我伸手。
“給我。”
娘把衣服往箱子里一摁。
“幾本破本子，你跟小姑子爭(zhēng)什么？衛(wèi)東連爐子都替你砌好了，你以后住家屬院，還惦記這些干什么？”
“誰(shuí)答應(yīng)我要隨軍？”
娘臉一沉。
“你男人把電報(bào)都發(fā)到隊(duì)里了！結(jié)婚三年，好不容易等到審批下來，你還想耗到什么時(shí)候？”
她摸出一張電報(bào)。
家屬院已備妥，請(qǐng)協(xié)助**遷轉(zhuǎn)。
晚晴怕冷，屋里爐子提前試好。
我盯著最后一句，心口發(fā)緊。
上一世他也記得我怕冷，會(huì)灌熱水袋，會(huì)把工資交給我。
可一個(gè)男人能記得你怕冷，也能從沒問過你想過什么日子。
我把電報(bào)放回去。
“我不去，我要參加高考。”
屋里靜了。
娘氣得發(fā)笑。
“你結(jié)婚了！你跑去讀大學(xué)，衛(wèi)東怎么辦？顧家怎么辦？”
我沒有爭(zhēng)。
“我的高中畢業(yè)證明呢？”
她眼神一閃。
“戶籍材料呢？”
“你爹收著。”
秀蘭忙起身打圓場(chǎng)。
“嫂子，姜叔也是怕你沖動(dòng)。再說我哥臨走前還讓我看著你右腳，說你那兒受不得涼。”
我猛地抬頭。
“他說右腳？”
這一世，我今天才第一次傷到右腳。
上一世真正落下病根，是隨軍后的第三年。
我壓住胸口那陣發(fā)冷，只去拿她懷里的本子。
秀蘭下意識(shí)往回一縮。
紙頁(yè)“刺啦”裂開。
第一頁(yè)被扯成兩半，上面還有我冬天抄題時(shí)蹭上的一點(diǎn)血跡。
娘皺眉。
“不就是一頁(yè)紙？”
我彎腰撿起來，腳踝疼得發(fā)麻。
“這是我的東西。”
我把本子裝進(jìn)布包。
“證件我自己拿。誰(shuí)再替我答應(yīng)隨軍，誰(shuí)就自己去。”
娘追到門口。
“遷轉(zhuǎn)申請(qǐng)都遞了，你去了也沒用！”
我腳步一頓。
從知青點(diǎn)到公社三里地，我走了快一個(gè)時(shí)辰。
楊干事翻出記錄。
“申請(qǐng)是家里代交的，你愛人也來過電報(bào)，不過地方遷出手續(xù)還沒辦完。”
“能停嗎？”
“你本人不確認(rèn)，不能硬往下辦。”
她又提醒我，前面已經(jīng)按遷出方向報(bào)了糧食關(guān)系，這個(gè)月知青點(diǎn)的口糧得重新核。
我攥緊衣角。
“麻煩也停。”
楊干事點(diǎn)頭。
“那就盡快補(bǔ)高考材料。路是你自己選，手續(xù)也得你自己辦。”
出了門，腳還是疼。
可至少有一件事清楚了。
只要我不簽，誰(shuí)也不能替我走。