，窗外又飄起了雨絲。。這是他三年來雷打不動的習(xí)慣，每天深夜，等我呼吸均勻，以為我睡熟之后，他都會輕手輕腳地披上外套，帶著一點泥土的腥氣出門。直到兩個小時后，帶著一身冰冷的雨露，或者更濃的泥土氣息回來。，但我今天沒有。因為在今天傍晚，我替他整理衣柜時，從他的外套口袋里摸出了一張泛黃的收據(jù)——城郊半山墓園的護墓費繳納憑證。收款日期，就在今天。，抓起一把傘，跟了出去。，但天地間彌漫著潮濕的寒意。出租車在寂靜的街道上行駛，我死死盯著前方那輛尾燈微弱的黑色轎車。半山墓園在城市的邊緣，白天都少有人來，何況是凌晨兩點。陳默的車停在了墓園門口，他沒有打傘，徑直走了進去。我從側(cè)門的矮墻翻了進去，遠遠地跟著他。，把整片墓碑照得慘白。我躲在一棵老松樹背后，看著陳默停在一座墓碑前。他從風(fēng)衣口袋里掏出一束白玫瑰，輕輕放在碑前，然后蹲下身，伸出手，像是**愛人的臉頰一樣，**著冰冷的石碑。“今天她做的菜，和你當(dāng)年一模一樣。”陳默的聲音在寂靜的墓園里顯得格外清晰，帶著一種近乎壓抑的哽咽，“放了很多辣椒，我吃得滿頭大汗，她也笑我。小雅，我有時候真的覺得，她就是你。”，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。小雅？那是誰？為什么他對著墓碑叫小雅？
他繼續(xù)說道：“我每天都在騙自已。騙自已說她就是你，騙自已這三年我們過得很幸福。可是小雅，我好累啊。我每天看著她的臉，我就想起你，可我回到家，又忍不住對她好。我是不是很**？”

他低下頭，額頭抵著墓碑，肩膀劇烈地顫抖。

我渾身冰涼，不知道是怎么回到家的。我像一具行尸走肉一樣躺在被子里，閉上眼睛，直到凌晨四點，門口傳來電子鎖解鎖的聲音。陳默回來了，帶著一身濃重的酒氣。他很少喝醉，但今晚顯然是個例外。

他踉蹌著走到床邊，看了一眼“熟睡”的我，替我掖了掖被角，然后去了浴室。他的手機落在了玄關(guān)的鞋柜上，屏幕突然亮了起來。

我鬼使神差地爬起來，光著腳踩在冰涼的地板上，拿起了他的手機。屏幕沒有鎖，因為屏保是一張照片。

那是一張在游樂園的合影。陳默和一個女人，女人笑得明媚，眼睛彎成月牙，穿著一條白裙子。而那張臉——我在浴室鏡子里看了三年的臉，每天早晨刷牙時，在反光里看見的臉。

和我一模一樣。

那一瞬間，我覺得天旋地轉(zhuǎn)。我顫抖著手指，劃開了他的微信。置頂***叫“小雅”，頭像是一顆灰色的星星。我點進去，最后一條消息的發(fā)送時間，是三年前的秋天。

“如果哪天我不在了，你要找個和我一樣的人，替我好好活著。”

我癱坐在玄關(guān)的地上，冷汗浸透了我的睡衣。

想起三年前那場車禍。我醒來時，渾身插滿管子，面目全非。護士握著我的手說：“你丈夫守了你三天三夜，你命真大。”陳默紅著眼眶沖進來，喊我“老婆”。我什么都忘了，我問他我是誰，他看著我，眼神里有一閃而過的復(fù)雜情緒，但最后他只是溫柔地說：“你叫林晚，你是我的妻子，我們剛結(jié)婚不久。”

我信了。我在這三年的時間里，努力學(xué)習(xí)做一個合格的妻子，學(xué)習(xí)他喜歡的口味，適應(yīng)他偶爾的沉默，甚至遷就他每晚必須外出的怪癖。我以為他生性冷淡，卻不知道，他每次出門，都是去看另一個女人。

我摸著我的臉，這張被紗布包裹了三個月，拆線后變得精致卻陌生的臉。原來他守的，從來不是我。

那墓碑上刻著的名字，我剛剛在月光下看得很清楚。

那是兩個冰冷的大字：林晚。

而我，長著一張和林晚一模一樣的臉。

如果我活著，那墓園里埋著的，到底是誰？