我叫柳加玲。
至少前18年，我都叫這個(gè)名字。
在陜北村里，熬過(guò)了18年。
家里有口糧，先緊著弟弟。
有件新衣裳，先緊著弟弟。
七七年冬，恢復(fù)高考。
我考上了省城的大學(xué)。
知道消息那天，我爹柳滿倉(cāng)抽了半宿旱煙。
第二天，他把我叫到跟前。
“玲子，這大學(xué)，讓給你弟弟。”
我當(dāng)是聽(tīng)錯(cuò)了，去找我娘。
我娘抹著淚說(shuō)。
“你爹也是為咱家好。”
我沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身收拾了一個(gè)包袱。
弟弟湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)。
“姐，你真要走？”
“走。”
三天后，
入學(xué)通知書(shū)上，換成了我弟弟的名字。
我，被四百塊彩禮賣(mài)給了光棍漢……
……
……
一九七七年臘月，恢復(fù)高考的消息傳到了陜北。
順著廣播，順著郵路。
那一年，我十八歲。
生在柳家溝，長(zhǎng)在柳家溝，
我們那地方，出門(mén)是山，抬頭是天。
溝底一條河，旱季沒(méi)水，雨季發(fā)黃。
一年到頭，就指著溝底那幾畝薄田，日子過(guò)得恓惶。
我家五口人。
我爹，我娘，我。
還有弟弟柳**。
三孔土窯，
一孔住人，
一孔堆糧，
一孔是灶房。
炕上鋪著葦席，席上一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子。
一家人，
就指著溝底那幾畝地，和圈里的一頭任務(wù)豬。
村里有個(gè)嘴碎的嬸子，
我小時(shí)候聽(tīng)她說(shuō)，我是抱來(lái)的。
我不懂，回家問(wèn)我娘。
我**臉，一下子白了，把我罵了一頓。
又去嬸子**口罵了半宿。
從那以后，
再?zèng)]人敢當(dāng)著我的面提這事。
我念書(shū)，也是偷著念的。
我爹總說(shuō)，女娃念書(shū)是糟蹋錢(qián)。
弟弟柳**，比我小兩歲。
他念不進(jìn)去書(shū)，
整天東游西逛，
不是上樹(shù)掏鳥(niǎo)，就是下河摸魚(yú)。
我爹寵他，寵得沒(méi)邊。
家里那口豬，年底殺了，先緊著他吃。
我娘做件新衣裳，也先緊著他穿。
我爹說(shuō)，**是男娃，是咱柳家的根。
女娃念書(shū)，以后也是給別人家教娃娃。
這些話，我從小聽(tīng)到大。
可我不死心，
硬憋著一口氣，從小學(xué)念到高中。
學(xué)費(fèi)，是給村里人納鞋底、幫人打短工，一分一分?jǐn)€出來(lái)的。
課本，是借的。
燈，是煤油的。
多少個(gè)夜里，
我趴在炕沿上，
就著一豆燈火，
把借來(lái)的書(shū)翻了一遍又一遍。
書(shū)頁(yè)翻毛了，翻卷了，我用漿糊一張張粘上。
油燈熏黑了我的鼻尖，
也熏亮了我心里那點(diǎn)念想。
我要念書(shū)。
我絕對(duì)不相信，
女娃就活該在黃土地里，刨一輩子土。
**那天，
天沒(méi)亮我就起了。
外頭下著雪，把山梁蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我揣了兩個(gè)冷饃，
一個(gè)塞進(jìn)懷里，一個(gè)包在手巾里。
三十里山路，我深一腳淺一腳地往縣城趕。
雪灌進(jìn)鞋里，化了又凍上。
到考場(chǎng)時(shí)，兩只腳凍得沒(méi)了知覺(jué)。
那天的題，我一筆一畫(huà)地寫(xiě)。
手凍得發(fā)僵，我就哈一口熱氣，接著寫(xiě)。
監(jiān)考的老師，是個(gè)戴眼鏡的中年人。
他路過(guò)我身邊，停了停，又走了。
教室里靜得很，只聽(tīng)見(jiàn)筆尖沙沙響。
有人嘆氣，有人抓耳撓腮。
我低著頭，只管寫(xiě)。
窗外，雪還在下。
雪花貼在窗玻璃上，化成了水，一道一道往下淌。
考完最后一門(mén)，天已經(jīng)黑透。
回不去了。
我在縣城中學(xué)的墻根底下，蹲了一夜。
北風(fēng)嗚嗚地刮，我把棉襖裹緊，懷里還捂著半塊沒(méi)吃完的饃。
出分的日子，一天天近了。
我天天往公社跑，有時(shí)一天跑兩趟。
我爹看我往外跑，臉拉得老長(zhǎng)。
我娘偷偷往我兜里，塞了個(gè)煮雞蛋。
消息傳回來(lái)，我第一個(gè)知道。
“娘，我考上了，考上了。”
“省城的大學(xué)！”
“我能去上大學(xué)了。”
我娘喜極而泣。
我的心卻陡然一沉。
透過(guò)**肩膀，我看到后頭我爹陰沉的臉。