母親去世后，丈夫程硯辭退掉所有應酬，陪我跪了整整一夜。

他替我擦眼淚，承諾要讓母親風風光光地走。

“**媽就是我媽媽，最后一程，我一定替你辦好。”

我信了。

直到出殯那天，靈車剛剛發(fā)動，他突然帶人攔住了路。

“今天不能下葬，把棺材拉回去。”

我以為墓地出了問題，慌忙問他怎么回事。

他卻拿出手機，給我看了喬若寧的婚禮請柬。

“若寧今天結婚，她婆婆說，同一條路上碰見白事不吉利。”

“她好不容易才嫁進那個家，咱們別給她添堵。”

我看著早已定好的時辰，問他：“你答應過我什么？”

程硯辭皺起眉，把我的孝帽摘了下來。

“人都走了，還爭這一天干什么？

若寧的日子還長著呢。”

他讓司機熄火，又伸手來拉我：“正好，跟我去喝杯喜酒，沖沖晦氣。”

我甩開他的手，撥通了殯儀館的電話。

“請再派一輛車。”

“這一輛，留給我丈夫。

他今天也死了。

……“知意，把糕給我，你手上沾血了。”

程硯辭蹲在醫(yī)院走廊，掰開我的手。

塑料包裝割破了虎口，血滲進半塊米糕。

媽媽下午說想吃，我跑了三條街。

買回來，她含了一口，讓我收著。

“明天熱熱。”

我把袋口折了三折。

程硯辭拿紙包住我的手，將糕放進外套口袋。

他接過死亡證明，替我找醫(yī)生簽字，給親戚報喪。

電話那頭有人問病情，他走到樓梯口。

門合上前，我聽見他喊了聲媽。

我扶著椅子站起來，腿彎撞上扶手。

他從門里出來，接住我。

那晚，他取消應酬，陪我跪在靈前。

香燒斷了，他換。

有人來吊唁，他起身回禮。

我記著劉叔忌糖，趙嬸吃素，給訂餐的人列了單子。

姨媽把筆抽走，塞給我一個饅頭。

我咬下去，咽了幾次，饅頭卡在喉嚨里。

程硯辭端來水，用手掌托住我的下巴。

“吃不下放著。”

天亮時，他起身踉蹌，褲腿露出膝蓋上的青紫。

姨媽把板凳踢到他腿邊。

“坐著吧。”

創(chuàng)業(yè)那年，他租不起門店，在媽媽鋪子里隔出半間屋。

媽媽踩縫紉機，他趴在裁衣桌上畫婚禮布景。

客戶拖欠尾款，他躲在街邊啃餅。

媽媽喊他吃飯，鍋里給他留著排骨湯。

后來我們結婚，他在酒席上端著杯子說，自己多了一個媽。

我把水杯遞回他手里，碰了碰他的膝蓋。

“疼嗎？”

他握住我的手。

“這些事交給我，你陪著媽。”

單據、流程、***，被他收進文件袋。

我的手機響，他替我接。

我靠著墻閉眼休息。

直到工作人員送來遺像樣稿。

照片上，媽媽穿著西裝，頭發(fā)染黑，嘴角彎成一道弧。

我打開手機，翻出裁縫鋪門口那張照片。

藍襯衫洗出了毛邊，她舉著剪刀，笑得露出缺了一顆的門牙。

那天我說她像**營業(yè)的武林高手。

她舉剪刀追了我兩步。

“用這張。”

程硯辭按住我的手機。

“來吊唁的有客戶，這張不體面。”

“她穿了八年的襯衫。”

“知意，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，聽我的。”

工作人員抱著樣稿，看向他。

我把手機交過去。

“死者許蘭芬，我是她女兒，用這張。”

程硯辭收回手，桌上的水杯被他碰倒。

水流到文件袋下面。

我抽紙擦桌子，他的電話響了。

喬若寧在那頭說婚紗勒腰，婚禮前出了這種事，她想哭。

程硯辭拿起手機，走了兩步，轉回身。

“你教她怎么放腰線，幾句話的事。”

我看著照片里的媽媽。

她的頂針戴在中指上，背后掛著給鄰居改的棉衣。

“找公司的師傅。”

“她們沒你手熟。”

電話里傳出喬若寧的聲音。

“算了，知意姐心里有氣，我穿不合身的吧。”

姨媽伸手把手機推回他胸口。

“她守的是親媽，婚紗找活人改。”

程硯辭掛斷電話，等工作人員離開，拉住我的袖口。

“她來問個針線，你姨媽至于這樣？”

我抽出袖子，扶正遺像。

他的外套搭在椅背上，口袋里露著裝米糕的塑料袋。

我取出來，放進自己的包。

門口響起椅腳拖地的聲音。

幾名工人把靈堂的椅子疊起，往推車上裝。

我擋住領頭的人。

“送去哪兒？”

“程總安排，喬小姐婚禮加桌，先給那邊用。”