以前為了方便我追劇，女友特意買了最高等級的視頻會員。

可這天，我剛打開電視，屏幕上就彈出一行提示：

該賬戶已被移出共享家庭。

**顯示，四個子賬號分別被姐姐、女友、青梅和弟弟阿桐占據。

姐姐走過來拿走遙控器，溫和地打圓場：

“阿桐在醫院養病太無聊了。”

“你平時工作那么忙，哪有閑心追劇，用我的號錯峰看就行。”

女友也隨聲附和：

“就是個視頻賬號，你那么成熟，肯定不會為這點小事生氣。”

我看著屏幕上被強制登出的提示框，心底泛起一陣綿長的死寂。

我成熟，是因為我知道就算鬧了也沒有人會在意。

就像聚餐吃烤肉，她們把烤好的肉全夾給阿桐，讓我一個人默默吃生菜。

就像冬天買糖炒栗子，她們四個分食著熱氣騰騰的果肉，只留給我一堆剝開的碎殼。

在這個家庭***里，我永遠是被隨時踢下線的訪客。

既然連一個子賬號的容身之地都沒有，那我干脆斷開連接，徹底退出她們的人生。

......

“你用我的號看就行，我一般晚上十一點以后才刷。”

姐姐把遙控器遞給阿桐，語氣輕描淡寫，好像剛才那句話已經是天大的讓步。

阿桐窩在沙發里，裹著我去年冬天買的那條絨毯，接過遙控器笑了一下。

“謝謝姐，哥哥不會介意的，對吧？”

他看向我，眼睛彎彎的，病號服的袖口露出一截骨節分明的手腕，上面還貼著出院時沒撕干凈的醫用膠帶。

我沒說話。

女友秦葳蕤從廚房端了杯熱牛奶出來，放在阿桐手邊。

“**的，趁熱喝，胃才養得回來。”

阿桐雙手捧著杯子，沖她眨了眨眼。

“葳蕤姐對我最好了。”

秦葳蕤笑了一聲，轉頭看我，表情里帶了點不易察覺的審視。

“你不會真生氣吧？”

“沒有。”

“那就好，阿桐剛出院，你當哥哥的大方點。”

大方。

這個詞她用了很多次。

上個月阿桐說想吃城南那家排了三小時才能買到的桂花糕，她讓我下班順路帶。

我排了兩個半小時，送到的時候阿桐咬了一口，說涼了，口感不好。

秦葳蕤說：“你就不能買完打車回來？”

“省那點車錢，糕都涼了。”

我說排隊的時候腿站麻了。

她說：“你當哥哥的，大方點。”

青梅葉蓁蓁靠在陽臺門框上刷手機，全程沒抬頭。

我走過去倒水，經過她的時候停了一下。

“你也覺得我小題大做？”

她把手機屏幕翻過去，看了我一眼。

“一個視頻號的事，你要我說什么？”

“你以前不是這樣的。”

“以前是以前。”

她重新低下頭，屏幕亮起來的一瞬間，我看到聊天框頂端的備注名。

阿桐，后面跟了一片梧桐葉的表情符號。

消息記錄很長，我只掃到最后一句。

阿桐發的：“蓁蓁姐，哥哥是不是不喜歡我？”

葉蓁蓁的回復是：“別想多了，他就那樣。”

他就那樣。

什么樣？

隱忍包容不爭不搶，所以不需要被在意的那樣？

客廳里傳來阿桐的笑聲，他正給秦葳蕤看手機上的什么東西，兩個人頭湊得很近。

姐姐傅清揚坐在旁邊削蘋果，削好的第一塊遞給阿桐，第二塊遞給秦葳蕤，第三塊遞給葉蓁蓁。

刀放下了，砧板上沒有**塊。

手機震了一下。

工作郵件，來自獵頭公司。

“傅先生**，關于貴方投遞的阿姆斯特丹分部高級策劃崗位，經三輪評估，我方正式發出錄用通知。”

“請于兩周內確認入職意向并**簽證手續。”

兩周。

我把郵件標記為已讀，手機揣回口袋。

“哥，你站那兒干嘛呢？”

阿桐歪著頭看我。

“過來坐呀，葳蕤姐熱的牛奶還有多的。”

秦葳蕤從廚房探出頭。

“沒了，就熱了一杯。”

“啊，那哥哥自己燒水喝吧。”

阿桐的語氣里沒有一絲惡意，甚至帶著笑。

傅清揚頭也沒抬。

“廚房有速溶咖啡，你自己泡。”

客廳的燈是暖**的。

沙發上坐了四個人，圍著茶幾說說笑笑，絨毯的一角拖在地上。

我站在走廊盡頭，手里攥著一封沒有人會關心的錄用通知。

從什么時候開始的呢。

從阿桐出生那年，還是從他學會第一聲清脆的“姐姐”開始？

“哥，你明天幫我去醫院拿復查報告吧，我不想一個人去。”

阿桐的聲音從客廳飄過來。

葉蓁蓁接話了。

“我送你去。”

“真的嗎？蓁蓁姐你明天不上班？”

“請個假。”

去年我闌尾炎住院，給葉蓁蓁打了三個電話。

第一個沒接。

第二個掛斷了。

第三個接了，她說了四個字。

“找你女朋友。”

傅清揚當時在出差，秦葳蕤說手頭有個方案要趕。

我一個人簽的手術同意書，術后**退了，第一眼看到的是空蕩蕩的病房走廊。

“哥，你怎么還不過來？”

阿桐又在叫了。

我看著客廳里那四個人，好像隔了一層很薄的玻璃。

她們在里面，燈光溫暖，笑語清晰。

我在外面，聽得見，夠不著。

“我有點累，先回房間了。”

沒有人挽留。

關上門的時候，我聽見阿桐說了一句。

“哥哥好像不太高興？”

秦葳蕤的聲音緊跟著。

“他就是最近工作壓力大，別管他，你喝牛奶。”

門鎖扣上的聲響很輕。

我打開手機，翻到那封錄用郵件，點了回復。

打了兩個字，又刪掉。

不急。

還有兩周。

我有的是時間，想清楚要不要徹底退出這個連無線網密碼都不給我的家。