掌權宴上，我的訂婚禮服穿在了養妹身上。

沈聿辰站在高臺，親手為她佩戴珠寶，全場掌聲雷動。他溫柔地看著她，像看一件珍寶。

而我坐在角落里，像個笑話。

他說：“知柔從小寄人籬下，你就讓讓她。”

五年感情，換不來一件禮服。

我提分手，他只當我鬧脾氣。

行。那我就不鬧了。我直接消失。

蘇清沅的五年，到此為止。

宴會開始前兩個小時，化妝間里，我打開禮盒，里面空空蕩蕩。

那條月白色蘇繡玉蘭花禮服，不見了。

我問遍所有人，沒人知道。直到我走到前廳，看見沈知柔挽著沈聿辰的手臂，穿著我的禮服，笑得**可人。

尺寸剛好。像是量身定做。

不，就是量身定做。她量的是我的心血。

沈聿辰看見我站在走廊盡頭，眼神閃了一下，但什么都沒說。他身邊圍滿了敬酒的賓客，沈知柔貼著他，乖巧地喊“哥”。

我站在暗處，禮服沒了，連站上臺的資格都沒了。

主持人宣布：“今天不僅是沈總執掌沈氏的好日子，也是沈家小公主知柔的專屬時刻！”

聚光燈打在沈知柔身上，水晶冠冕戴在她發間。沈聿辰親手為她整理。

全場鼓掌。

我坐在角落里，手指攥進掌心，指甲嵌進肉里。

有人小聲議論：“那不是沈聿辰的女朋友嗎？怎么坐這兒？”

“聽說養妹穿了她的禮服，嘖嘖，這都不鬧，脾氣也太好了。”

脾氣好？

不。我只是不想在這個爛人面前掉一滴眼淚。

宴會中途，沈聿辰終于來找我。他端著酒杯，身上帶著酒氣，語氣輕描淡寫：“清沅，禮服的事是我讓知柔穿的。她這些年沒什么存在感，就想風光一次。你一向大度，不會跟她計較吧？”

我一向大度。

這四個字，他說了五年。

沈知柔弄丟我送他的生日禮物，他說“她不是故意的”。沈知柔在我和他約會時打電話裝病，他說“她身體不好，別計較”。沈知柔當著我的面挽他手臂，他說“她只是把我當親哥”。

現在，我的訂婚禮服，她也能穿。

“蘇清沅，別板著臉。等宴會結束，我單獨補償你，下個月我們就領證。”他伸手想攬我的肩，“你年紀也不小了，錯過我，還能找到更好的？”

我抬頭看著他。

這個人，眉眼依舊好看，卻陌生得像從未認識過。

我站起來，拂開他的手，聲音平靜得像一潭死水：“沈聿辰，不用下個月了。我們到此為止。”

“什么？”他愣了一下，隨即皺眉，“你又鬧什么？”

“分手。我說的是分手。”

他盯著我看了幾秒，忽然笑了，那種篤定我離不開他的笑：“行，你冷靜冷靜，明天我來找你。”

他轉身回了宴會廳，頭也沒回。

我站在那里，看著他的背影，最后看了一眼那個燈火輝煌的高臺。

然后我脫下高跟鞋，拎在手里，赤腳走出了酒店。

——

十月的夜風灌進領口，冷得刺骨。

我漫無目的地走在街上，不想回家，不想被爸媽看見這副模樣。五年前我為了沈聿辰和家里差點鬧翻，爺爺說“你自己選的路，別后悔”。我說我不后悔。

現在，我后悔了。

拐進街角一家清吧，點了一排低度酒，一杯接一杯地灌。我不太會喝酒，但今晚需要酒精把胸口那團堵著的東西沖下去。

酒意上頭，眼眶終于紅了。

“蘇小姐？”

一道低沉溫潤的男聲在耳邊響起。我迷蒙地抬頭，眼前的人影晃了好幾秒才聚焦。

男人身姿頎長，黑色長款大衣，氣質矜貴清冷。五官利落精致，眉眼儒雅，周身透著極好的教養和不凡的家世。

我愣了半晌，才認出他——陸時衍。

爺爺當年最得意的門生。如今國內頂尖科技集團陸氏的掌舵人。身價千億，京城世家圈公認的青年翹楚。

我們只在爺爺的壽宴上見過兩面，連話都沒說過幾句。

他怎么會在這？

陸時衍看了一眼桌上空了的酒杯，眉宇間掠過一絲無奈。他沒有追問，沒有寒暄，只說了一句：“太晚了，我送你回去。”

分寸感恰到好處。

我醉得站不穩，沒有逞強。他扶著我走出清吧，動作紳士克制，沒有半分逾矩。黑色轎車安靜地停在路邊，他細心把我安置在副駕，還調高了空調溫度。

一路上誰都沒說話。輕音樂低緩流淌，我靠在車窗邊昏昏欲睡。他安靜開車，不問、不勸、不套近乎。

車子停在我家樓下。他先下車繞到副駕，扶我站穩，確認我能自己上樓，才溫聲說了句：“注意安全。”

然后轉身上車，驅車離開。

干脆利落，沒有多余的停留。

我站在樓下，看著尾燈消失在夜色里，莫名覺得，這人好像和傳言中不太一樣。傳言里，陸時衍手段凌厲、不近人情。可今晚，他溫柔得不像話。

——

第二天醒來，頭痛欲裂。

手機上沈聿辰發了三十多條消息，從“別鬧了”到“蘇清沅你夠了”，最后一條是“我給你三天時間想清楚”。

我沒回，直接拉黑。

微信、電話、支付寶，全拉。五年的合照一張張刪掉，聊天記錄一鍵清空。眼淚掉了一次，然后擦干。

不值得。

媽媽很快知道了我和沈聿辰分手的事。她沒有多問，只是嘆了口氣：“早就說他不靠譜，你不聽。現在也好，總比結了婚再受委屈強。”

爺爺把我叫到書房，沉吟半晌：“清沅，爺爺不逼你。但你也不小了，別在一棵歪脖子樹上吊死。回頭我幫你物色物色，有合適的就見見。”

我點頭，沒有拒絕。五年的青春喂了狗，總不能再搭上下一個五年。

可我萬萬沒想到，相親的事剛敲定沒兩天，爺爺就把我喊進書房，神色微妙，帶著幾分意外和欣慰。

“清沅，有人主動找上門，跟我自薦，想和你以結婚為前提相處。”

“誰？”

“陸時衍。”

我手里的茶杯差點沒端穩。

“他說那天晚上在清吧偶遇你，看你心情不好，對你印象很好。知道你剛結束一段感情，不想被家里隨便安排將就，所以特意登門，態度誠懇，說想認認真真和你相處。”

爺爺端起茶杯，慢悠悠抿了一口：“他的家世、品行、能力，萬里挑一。人品我信得過，是我看著長大的孩子，絕不會委屈你。你不妨試試，就當多認識個朋友。”

我張了張嘴，腦子里一片混亂。

陸時衍？那個陸時衍？京城陸家，身價千億，身邊從不缺名門淑女，怎么會主動來相親？

而且——他為什么偏偏是那天晚上出現？

“爺爺，他......”

“別多想。”爺爺擺擺手，“時衍不是那種花花腸子的人。他說了，先相處，合適再定，絕不勉強你。你要是不愿意，我替你回絕。”

我沉默了很久。

窗外夕陽西沉，橘紅色的光落在書桌上。我想起那晚他小心翼翼扶著我走出清吧的樣子，想起他車里恰到好處的溫度，想起他轉身離開時干脆的背影。

“不用回絕。”

我聽見自己說。

“我見。”

相親安排在周六下午，爺爺的書房。

陸時衍提前十分鐘到。他換了一身深灰色暗紋西裝，比那晚更加正式，卻又不顯得刻意。進門先向爺爺問好，然后轉向我，微微頷首：“蘇小姐，好久不見。”

好久不見？明明才過了幾天。

爺爺很識趣地找了個借口出去了，書房里只剩下我和他。

沉默了幾秒，我先開口：“陸先生，我不太會拐彎抹角。我想知道，為什么是我？”

他看著我，目光平靜而認真。

“因為你值得。”

“就因為這個？”

“蘇清沅。”他忽然叫了我的全名，聲音比之前低了一些，“你在沈聿辰身邊五年，受委屈五年。你讓沈知柔，讓了無數次。你覺得那是大度，其實是在消耗自己。”

我的手指微微收緊。

“我不需要你讓任何人。”他說，“我只需要你站在我身邊，做你自己。”

這句話像一顆石子，投進我死寂的心湖，泛起一圈圈漣漪。

“你了解我嗎？我們只見過兩面。”

陸時衍微微彎了一下嘴角，從西裝內袋里拿出一個信封，放在桌上，推到我面前。

“看看。”

我疑惑地打開，里面是幾張照片，還有一份打印出來的舊文檔。

照片上是一棵銀杏樹，樹下站著一個穿校服的女孩，扎著低馬尾，側臉安靜。另一張是大學的圖書館，同一個女孩，坐在靠窗的位置低頭看書。

那個女孩是我。

文檔是一篇發表在校刊上的文章，署名“蘇清沅”，標題是《銀杏與等待》。

我猛地抬頭看他。

“高中時期，你在金陵讀書。我比你高三屆，在你隔壁的理科實驗班。”他的聲音不急不慢，“你每天早上七點十分經過銀杏樹下，喜歡在校刊上發表散文。你寫的那篇《銀杏與等待》，我一直留著。”

“你大學去了江城，我去了京城。我想過去找你，但你身邊已經有了沈聿辰。”

我攥著那張照片，指尖發白。

“你知道？”

“我知道。”他的目光始終落在我臉上，沒有躲閃，“你和他在一起的第一天，我就知道了。但我沒有立場做什么。你有你的選擇，我尊重。”

“那現在呢？”

“現在你選擇離開他了。”他說，“而我從十八歲那年，就一直在等這一天。”

書房里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

我看著眼前這個男人，他眉眼沉靜，語氣平淡，仿佛只是在陳述一個客觀事實。可他握著茶杯的指節，泛著白。

他不是在說情話。他是在交代一個藏了十年的秘密。

“陸時衍，你不覺得虧嗎？為一個不認識你的人，等十年。”

他嘴角彎了一下，很淺，卻很好看。

“虧不虧，是我說了算。”

——

那天之后，我們開始“相處”。

陸時衍和沈聿辰完全不同。他從不讓我等，約好的時間永遠提前五分鐘到。他記得我不吃香菜、不喝冰的，第一次一起吃飯就點對了所有菜。他不會說漂亮話，但會在下雨天出現在我公司樓下，把傘遞給我，自己淋著走回去。

我和陸時衍“相親”的消息，不知怎么傳到了沈聿辰耳朵里。

那天下午，我剛出公司大門，一輛黑色邁**橫在路中間，沈聿辰從車上下來。

他比半個月前瘦了一圈，眼下青黑，西裝皺巴巴的，不復往日矜貴。看見我，大步走過來，伸手就要拉我的手腕。

“清沅！”

我后退一步，避開他。

“蘇清沅，你拉黑我，不見我，就是為了那個陸時衍？”他聲音壓得很低，眼底是濃烈的不甘和憤怒，“你才跟我分手半個月，就找好了下家？你就這么迫不及待？”

我看著他，心里平靜得不像話。

“沈聿辰，我們分手了。我和誰在一起，跟你沒關系。”

“沒關系？”他冷笑一聲，“五年的感情，你說沒關系就沒關系？我不同意分手，蘇清沅，你是我的人，從大一到現在都是！”

我忽然笑了。

“你的人？那你把訂婚禮服給沈知柔穿的時候，有沒有想過我是你的人？你讓她站在本該我站的位置上，讓所有人看我的笑話，那時候你怎么不說我是你的人？”

沈聿辰的臉色僵了一瞬，隨即軟化，語氣放低：“那件事是我考慮不周。但我已經跟你道過歉了，你還想怎樣？清沅，跟我回去，下個月我們就領證，我不會再讓知柔——”

“夠了。”

我打斷他，聲音不大，卻每個字都清清楚楚。

“沈聿辰，你從來不覺得你做錯了。你只是覺得我鬧夠了，該回頭了。但我不鬧了，我認真了。我們之間，沒有以后了。”

他的眼底終于浮現出一絲慌亂。

“清沅——”

“沈先生。”

一道清冷的聲音從身后傳來。

陸時衍不知什么時候到了。他穿著一件黑色薄呢大衣，身姿挺拔，走到我身邊，自然而然地將手搭在我肩上。動作不重，卻帶著不容置疑的占有欲。

他看向沈聿辰，目光平淡卻壓迫感十足：“蘇小姐現在是我的相親對象。請你注意分寸。”

沈聿辰的臉色難看到極點。

兩個男人對視，一個不甘，一個從容。沈聿辰盯著陸時衍搭在我肩上的手，指節攥得咔咔響，最終什么都沒說，轉身上車，車門摔得震天響。

邁**揚長而去。

陸時衍收回手，低頭看我：“沒事吧？”

“沒事。”

他沉默了一下，說了一句讓我心頭微顫的話：“以后他再來找你，告訴我。不用你一個人應付。”

我抬頭看他。夕陽落在他肩上，給他清冷的輪廓鍍了一層暖色。

“陸時衍，你為什么要對我這么好？”

他看著我，目光很深。

“因為從十八歲到現在，我心里只住過一個人。”

“一直都是你。”

——

那天晚上回到家，手機上多了一條陌生號碼的短信。

我點開，瞳孔猛地一縮。

是一張照片。舊照片，泛黃的邊角，拍攝時間顯示是七年前。

照片里是一間病房，病床上躺著一個女孩，臉色蒼白，額角纏著紗布。女孩旁邊站著一個少年，眉目清雋，微微低頭看著病床上的女孩，眼神溫柔得不像話。

那個少年是陸時衍。

而病床上的那個女孩——

竟然是我。

我拼命回憶，卻怎么也想不起來。七年前我出過車禍？我怎么不記得？

短信下方還有一行小字：

“你不好奇，他為什么對你這么好嗎？”

我盯著那張照片看了很久。

照片里的女孩額角纏著紗布，臉色白得像紙。少年陸時衍站在床邊，微微低著頭，手指懸在女孩額頭上方，像是在猶豫要不要碰。

那個女孩的五官輪廓，分明就是我。

可我的記憶里，沒有這場車禍。也沒有陸時衍。

手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。我反復確認那張照片不是合成，**里的醫院白墻、老式輸液架、甚至窗臺上那個搪瓷杯，都是十幾年前的樣式。

我回撥那個陌生號碼，對方已關機。

“七年前，你到底經歷了什么？”

我自言自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外清晰。

第二天一早，我回了爺爺家。

爺爺正在院子里打太極，看見我來，收了勢，笑瞇瞇地倒茶。我坐在石桌邊，猶豫了半天才開口：“爺爺，我高中那會兒，是不是出過什么事？”

爺爺倒茶的手頓了一下。

“怎么突然問這個？”

“我出了一場車禍，對不對？七年前。”

爺爺沉默了很久，久到我以為他不打算回答。他放下茶壺，嘆了口氣：“你高二那年，在學校門口被一輛電動車撞了。傷得不重，但腦袋磕在路沿上，昏迷了兩天。”

“醒來之后呢？”

“醒來之后，你什么都不記得了。”爺爺看著我，“醫生說是逆行性遺忘，選擇性失憶。你忘了那場車禍，忘了那段時間的事。**媽怕你受刺激，就順著你，沒再提。”

我攥緊了茶杯。

“那陸時衍呢？他怎么會出現在醫院？”

爺爺看了我一眼，目光里有一種了然。

“他那會兒已經在京城讀大學了。聽說你出事，連夜坐火車趕回來。在醫院守了你兩天兩夜，直到你醒過來。”

“我醒了之后呢？”

“你醒了之后，不認得他。”爺爺頓了頓，“你連自己出過車禍都不記得，更不記得他。他站在病房門口，看你一臉茫然地問‘你是誰’，站了很久。”

我胸口像被什么東西堵住了。

“后來呢？”

“后來你出院了，回學校繼續念書。他回了京城，再沒來過。”爺爺端起茶杯，“我以為他早就放下了。沒想到，這一等就是七年。”

我坐在那里，腦海里拼命搜尋那段時間的記憶。可什么都想不起來，像被人用橡皮擦擦得干干凈凈。

“爺爺，那場車禍......沈聿辰知道嗎？”

爺爺冷哼一聲：“他知道。那會兒他剛跟你在一起沒多久，你住院的時候他來看了兩次，后來就再也沒提過。你忘了，他也當沒發生過。”

我閉上眼睛。

五年。我在沈聿辰身邊五年，他從來沒告訴過我，我出過車禍，我忘了一些事，有人在病房外守了我兩天兩夜。

他只字未提。

從爺爺家出來，我站在路邊發了很久的呆。

深秋的風卷著落葉從腳邊跑過去，陽光稀薄地鋪在柏油路上。我拿出手機，翻到陸時衍的微信。對話框里只有幾條簡短的消息，都是他問我“到家了嗎明天幾點下班天氣降溫記得加衣服”。

我打了幾個字又刪掉，反復好幾次，最后發了一句：“那晚的照片，是你發的嗎？”

消息發出去之后，石沉大海。一整個下午，他都沒回。

直到傍晚，我的手機響了。

“下來，我在你樓下。”

他的聲音從聽筒里傳來，低沉平穩，聽不出什么情緒。我披了件外套下樓，他的黑色轎車安靜地停在梧桐樹下。

我拉開副駕車門坐進去。

車里暖氣開得很足，擋風玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣。他沒開車，雙手搭在方向盤上，目光看著前方。

沉默了很久。

“是我發的。”他終于開口。

“為什么？”

“因為我想讓你記起來。”他轉過頭看我，目光里有一種克制的坦誠，“那天晚**喝醉了，靠在我車上，迷迷糊糊說了句‘我好像忘了一件很重要的事’。你不知道那句話讓我有多害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你一輩子都想不起來。”他的聲音低下去，“也害怕你想起來之后，會怪我當年沒有堅持。”

我看著他。

路燈的光透過車窗落在他側臉上，映出他緊抿的唇角。

“當年你醒了之后，我來過醫院三次。第一次你不認得我，第二次你問我是誰，第三次你看見我就往被子里縮。”他說得很慢，每一個字都像從胸腔里硬生生拽出來的，“**媽跟我說，別再來了，你受了刺激，需要靜養。”

“所以你就再也沒來。”

“我來了。”他看著我，“我每年都回來，在你學校門口站一會兒。你高考那天我在考場外站了一整天，你大學開學那天我去了江城，站在你宿舍樓下，看見沈聿辰幫你搬行李。”

我的鼻尖突然酸了。

“你為什么不告訴我？”

“告訴你什么？”他笑了一下，很淡，“告訴你我們以前認識？告訴你我暗戀你十年？蘇清沅，你那時候已經有男朋友了。我不想讓你為難。”

我低下頭，眼淚砸在手背上。

“那現在呢？”

“現在你分手了。”他的聲音突然輕下來，“現在你坐在這里，愿意聽我說話。現在我有機會了。”

我抬起眼看他，視線模糊成一片。

他伸手，用指腹擦掉我臉上的淚。動作很輕，像碰一件易碎的東西。

“蘇清沅，我不著急。我等了十年，不差這幾天。你慢慢想，慢慢記。想不起來也沒關系，我們重新認識。”

那天晚上回家之后，我做了一個夢。

夢里我穿著高中校服，站在一棵巨大的銀杏樹下。深秋，葉子金黃，鋪了一地。有個穿白襯衫的男生從遠處跑過來，氣喘吁吁地在我面前停下，手里攥著一本校刊。

“蘇清沅，你寫的文章我看了。”

“你誰啊？”

“高三的，陸時衍。”

夢里的陽光暖得不像話，他笑起來的時候，眉眼彎彎的，像月牙。

我醒來的時候，枕頭濕了一片。

記憶還是沒有完全恢復，但那個畫面清晰得就像昨天。

我拿起手機，給陸時衍發了一條消息。

“陸時衍，我好像想起你了。”

他的電話幾乎是秒打過來的。

“你說什么？”

“我說，我好像想起了一點點。”我的聲音還帶著剛醒的沙啞，“銀杏樹下，你拿了一本校刊。”

電話那頭沉默了幾秒。

然后我聽見他吸了一口氣，聲音有些發緊：“蘇清沅，你在家嗎？”

“在。”

“別出門，我過來。”

他來得很快。我站在陽臺上往下看，他的車幾乎是甩尾停進車位的。他下車的時候連大衣都沒穿，只穿著一件深色毛衣，頭發被風吹得有些亂。

門鈴響的時候，我的手心全是汗。

打開門，他站在門口，微微喘著氣，眼睛亮得驚人。

“再說一遍。”

“我說，我想起來了。銀杏樹，校刊，白襯衫。”

他一步跨進來，伸手把我拉進懷里。

這個擁抱來得太突然，我整個人僵在那里。他的下巴抵在我頭頂，手臂收得很緊，像是要把我嵌進身體里。

“十年。”他的聲音悶在我發頂，“蘇清沅，我等了十年。”

我抬起手，猶豫了一下，最終還是環住了他的腰。

他的毛衣很軟，身上有淡淡的雪松味。

“你那時候為什么不說？”我問他。

“我說了。”他的聲音里帶著一絲苦笑，“你出車禍之前，我給你寫了一封信。我說我喜歡你，問你愿不愿意等我一年。信塞在你課桌抽屜里。”

“然后呢？”

“然后你出了車禍。信的事，你大概永遠都不會知道了。”

我從他懷里抬起頭：“信還在嗎？”

他看著我，眼神很溫柔：“在我書房。你寫的那篇《銀杏與等待》，還有那封信，都在。”

“帶我去看。”

他愣了一下：“現在？”

“現在。”

陸時衍的家在城東，一套不算太大的公寓，但布置得很舒服。暖灰色調，落地窗外是整個城市的燈火。

他帶我走進書房，從書桌最下面的抽屜里拿出一個木質盒子。

打開，里面整整齊齊放著一本校刊、一封信、還有幾張照片。

信紙已經泛黃了，折痕處有些磨損。我小心翼翼地展開，看見少年陸時衍清秀的字跡。

“蘇清沅同學，我叫陸時衍，高三一班。每天早晨七點十分，你經過銀杏樹下的時候，我都站在三樓走廊上看你。你大概不知道，你低頭看書的樣子有多好看......”

我的眼淚又掉下來了。

“別哭。”他站在我旁邊，伸手抹掉我的淚，“都過去了。”

“你為什么不早告訴我？”

“你忘了。”他的聲音很輕，“你什么都不記得，我告訴你有什么用？你那時候身邊有沈聿辰，我貿然出現，只會讓你困擾。”

我抬頭看他：“那你現在為什么又出現了？”

“因為我查過沈聿辰。”他的表情冷了一些，“我知道他這五年是怎么對你的。我知道那個養妹的事。蘇清沅，你受了太多委屈。我不能再看著你一個人扛。”

我低頭看著那封信，心里像有什么東西在慢慢融化。

“陸時衍。”

“嗯？”

“你讓我自己慢慢想。”我說，“你等了十年，我總得給你一個認真的答復。”

他看著我，目光柔和下來。

“好。”

從那之后，我開始一點點拼湊記憶。

我去醫院做了檢查，醫生說逆行性遺忘有可能通過場景刺激慢慢恢復。陸時衍陪我回了金陵，回了那所高中。

銀杏樹還在。

深秋，葉子金黃，和夢里的場景一模一樣。

我們站在樹下，陸時衍指了指三樓靠窗的位置：“那就是我以前的教室。每天早晨，我就站在那兒。”

“然后呢？”

“然后看你背著書包從校門走進來，經過這棵樹，有時候會停下來撿一片葉子。”

我閉上眼，腦海里浮現出模糊的畫面。一個女孩蹲在樹下，撿起一片扇形葉子，對著陽光看。三樓走廊上，一個少年趴在欄桿上，目光穿過銀杏葉的縫隙，落在她身上。

“陸時衍。”

“嗯？”

“我想起來了。你那時候總穿白襯衫，書包帶子拖得很長。”

他看著我，眼里有驚喜，也有克制。

“還有呢？”

“還有......你每次看見我抬頭，就會往后退一步，躲到墻后面去。”

他笑了一下，有些不好意思：“你那時候發現過？”

“沒有。”我也笑了，“但我總覺得三樓有人看我。”

他伸手牽住我，手指輕輕扣進我的指縫。

“蘇清沅，我等這一刻等了很久。”

從金陵回來之后，我和陸時衍的關系進了一步。但沈聿辰那邊，并沒有消停。

他開始頻繁出現在我公司樓下、小區門口，甚至有一次堵在了我爸媽家門口。

那天是周末，我正和陸時衍在客廳陪我爸下棋。門鈴突然響了，我媽去開門，回來的時候臉色很難看。

“清沅，沈聿辰來了。”

我手里的棋子頓了一下。陸時衍看了我一眼，放下棋子站起來：“我去處理。”

“不用。”我按住他的手，“我自己來。”

沈聿辰站在門口，比上次更狼狽。下巴瘦得只剩一個輪廓，西裝外套皺巴巴地搭在手臂上，領帶歪著。看見我出來，眼睛猛地亮了。

“清沅！”

他往前一步想拉我，我后退一步避開。

“沈聿辰，你來我家干什么？”

“我來接你。”他的聲音啞得厲害，“清沅，我知道錯了。這些天我想了很多，我不該讓知柔穿你的禮服，不該忽略你的感受。你跟我回去，我們重新開始。”

我看著他，心里平靜得連一絲漣漪都沒有。

“沈聿辰，你說這些話，你自己信嗎？”

“我信！”他急切地往前一步，“清沅，五年，我們在一起五年！你不能因為一個陸時衍就把我們的過去全抹掉——”

“五年。”我打斷他，“你也知道是五年。那你告訴我，七年前我出過車禍，你為什么沒跟我說過？”

沈聿辰的臉色猛地變了。

“你......你怎么知道？”

“我為什么不能知道？”我看著他的眼睛，“我失憶了，忘了那段時間的事。你明明知道，卻選擇瞞著我。你怕我想起來什么？怕我想起來陸時衍？”

他的嘴唇動了動，說不出話。

“沈聿辰，你從來就沒把我放在第一位。沈知柔要什么你給什么，我的感受你什么時候在乎過？”我的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“那件訂婚禮服只是最后一根稻草。五年里你讓我讓了多少次，你自己數過嗎？”

“清沅......”

“你走吧。”我說，“以后別來了。我們之間，早就結束了。”

沈聿辰站在那里，臉色灰敗。他張了張嘴還想說什么，陸時衍從里面走出來，站在我身邊，沒有說話，只是把手輕輕搭在我肩上。

沈聿辰看著他的手，眼神里閃過一絲刺痛。

“陸時衍。”他的聲音沉下來，“你贏了。但你別得意，她跟我在一起五年，你算什么東西？”

“沈先生。”陸時衍的聲音很平靜，“我不需要跟你比什么。清沅選擇誰，是她的事。我尊重她的每一個選擇。”

沈聿辰盯著他看了幾秒，最終什么都沒再說，轉身走了。他的背影消失在樓道拐角，腳步聲越來越遠。

我站在原地，深吸了一口氣。陸時衍收回手，低頭看我：“還好嗎？”

“還好。”我轉頭看他，“謝謝你沒跟他吵。”

“不值得。”他說，“吵架解決不了任何問題。而且，你剛才說得很好。”

我笑了一下。

“你怎么知道我剛才說得很好？你不是在里面嗎？”

“我聽見了。”他的嘴角彎了一下，“窗戶開著，我站在窗邊。”

那天之后，沈聿辰再也沒來找過我。

但沈知柔來找我了。

她約我在公司附近的咖啡廳見面，穿著一件白色連衣裙，畫著精致的妝，看起來楚楚可憐。我坐下來，點了一杯美式，沒加糖。

“蘇姐姐。”她開口就是這副腔調，“我來是想跟你道歉的。那天禮服的事，是我不對。我太任性了，不該穿你的禮服。”

我看著她，沒說話。

“哥......沈聿辰他這些天很難過。他瘦了很多，公司的事也不管了。我知道我沒資格求你什么，但你能不能......去看看他？”

我放下咖啡杯。

“沈知柔，你今年多大了？”

她愣了一下：“二十四。”

“二十四歲，不是十四歲。”我看著她的眼睛，“你穿我的訂婚禮服，在所有人面前出風頭，讓沈聿辰親手給你戴珠寶。你心里想的是什么，你自己不清楚嗎？”

她的臉色變了。

“你喜歡沈聿辰，對吧？”

“我沒有——”

“你有沒有，你自己知道。”我打斷她，“但我要告訴你一件事。我跟沈聿辰已經分手了。他以后跟誰在一起，跟我沒關系。你喜歡他，你自己去爭取。不用在我這里演姐妹情深的戲碼。”

沈知柔的臉一陣紅一陣白。

“蘇姐姐，你怎么能這么說......”

“我怎么說，是我的事。”我站起來，“這杯咖啡我請了。以后別來找我了。”

我轉身走出咖啡廳，陽光正好落在我肩上。我深吸了一口氣，覺得胸口從來沒有這么暢快過。

晚上和陸時衍吃飯的時候，我把這事跟他說了。

他聽完，放下筷子，看著我：“你變了很多。”

“變好了還是變壞了？”

“變勇敢了。”他目光溫柔，“以前的你，不會這么直接。”

我想了想，確實。以前的我，總是想著息事寧人，總是想著不要讓別人難堪。可結果呢？我的忍讓換來的只是得寸進尺。

“陸時衍。”

“嗯？”

“你之前說，你不需要我讓任何人。”我看著他的眼睛，“這句話，我記住了。”

他伸手覆上我的手背，掌心溫暖干燥。

“蘇清沅，你只要做你自己就好。”

我看著他，心里有什么東西慢慢安定下來。

那些被遺忘的記憶，在一個月后的某天，毫無預兆地全部回來了。

那天我在整理舊物，翻到高中時期的日記本。翻開的一瞬間，那些畫面像潮水一樣涌進來。

高二那年秋天的運動會，我跑八百米摔在跑道上，一個白襯衫的男生從觀眾席翻下來，把我背去了醫務室。

我趴在他背上，迷迷糊糊地問：“你是誰啊？”

“高三一班，陸時衍。”

“你怎么知道我名字？”

“你每次在校刊上發表文章，我都看。”

那天晚上我發了一條微信給陸時衍：“我想起來了。”

他沒回消息，直接打了電話過來。

“全部？”

“全部。”我握著手機，聲音有些抖，“運動會，你背我去醫務室。銀杏樹，你偷偷看我。那封信，你塞在我抽屜里。還有......車禍那天，你從京城趕回來，在醫院守了我兩天。”

電話那頭很安靜。過了很久，我才聽見他的聲音，有些啞。

“蘇清沅。”

“嗯。”

“我現在可以來找你嗎？”

“可以。”

他來得很快。

門打開的時候，我看見他眼眶微紅。他站在門口，沒有進來，只是看著我，目光里有很多東西。

“陸時衍。”

“嗯。”

“你等了十年，我現在給你答復。”我深吸一口氣，“我愿意。”

他一步跨進來，把我拉進懷里。這個擁抱比上一次更緊，更用力，像是要把這十年的等待全部補回來。

“蘇清沅。”他的聲音在我耳邊，低低的，“謝謝你愿意想起來。”

“也謝謝你愿意等。”

我抬手環住他的脖子，踮起腳，在他唇上輕輕碰了一下。

他愣了一下，然后笑了。

“蘇清沅，你膽子越來越大了。”

“你教的。”

他低頭吻下來的時候，我想，這十年的等待，大概就是為了這一刻。

三個月后，陸時衍帶我去了一個地方。

車子停在城郊一片銀杏林前。深秋，滿地金黃，陽光從樹縫里灑下來，像碎金子一樣。

他牽著我的手往里走，走到一棵最大的銀杏樹下。樹下放著一張木質長椅，椅子上系著一條月白色的絲巾。

“這是......”

“我三年前種的。”他看著我，“從金陵那棵銀杏樹上取的種子。想著有一天，如果能帶你來看就好了。”

我站在樹下，抬頭看那些金黃的葉子。

“陸時衍，你這個人怎么這么能藏事？”

“因為怕嚇到你。”他笑了一下，“你以前膽子小，我要是上來就說喜歡你，你肯定會跑。”

“我現在膽子也不大。”

“現在有我。”他看著我，目光認真，“你不用怕。”

他從口袋里拿出一個盒子，打開，里面是一枚戒指。不是那種夸張的鴿子蛋，是一枚很素凈的鉑金圈，內壁刻著一片小小的銀杏葉。

“蘇清沅，嫁給我。”

我看著他，眼淚又掉下來了。這個人，怎么每次都讓我哭。

“你還沒正式求婚呢。”

“這不算正式？”他挑眉，“那我再想個更正式的。”

“不用。”我伸手把戒指拿過來，自己戴在無名指上，大小剛好，“就這樣吧。”

他愣了一下，然后笑出聲來。

“蘇清沅，你怎么不按套路出牌？”

“你等了十年都沒按套路，我憑什么要按？”

他笑著把我拉進懷里，下巴抵在我頭頂。銀杏葉從樹上飄下來，落在我們肩上。

“蘇清沅。”

“嗯。”

“以后不用再讓任何人了。”

“我知道。”

“以后有我。”

“我知道。”

“以后......”

“陸時衍，你話怎么這么多？”

他低頭看我，眼里全是笑意。

“因為高興。”

我踮起腳，在他嘴角親了一下。

“我也高興。”

婚禮定在來年春天。

陸時衍說要在金陵辦一場，請高中同學。我說好。他說要在京城辦一場，請他的朋友。我說好。他說要在江城辦一場，請大學同學。我說好。

“你怎么什么都說好？”他看著我。

“因為是你。”我說。

他怔了一下，然后把我拉進懷里，抱得很緊。

婚禮那天，陽光特別好。

我穿著月白色的婚紗，站在鏡子前。陸時衍從身后走過來，幫我整理頭紗。

“好看。”

“你還沒看呢。”

“不用看，我知道好看。”

我從鏡子里看他，他穿著深色西裝，眉眼溫潤，目光落在我身上，像看一件等了很久終于得到的珍寶。

“陸時衍。”

“嗯。”

“謝謝你等我。”

他低頭，在我肩頭落下一個吻。

“謝謝你愿意讓我等。”

婚禮上，爺爺牽著我的手走過紅毯。陸時衍站在另一頭，目光穿過人群落在我身上。

爺爺把我的手交到他手里的時候，拍了拍他的肩：“小子，等了十年，終于等到了。”

“是，爺爺。”

“好好對她。”

“一定。”

交換戒指的時候，陸時衍握著我的手，指尖有些發抖。我抬頭看他，他眼眶微紅，嘴角卻彎著。

“蘇清沅，從今天開始，你不用再讓任何人。”

“我知道。”

“你只要站在我身邊，做你自己。”

“好。”

他低頭吻我的時候，全場鼓掌。我聽見爺爺在下面笑得很大聲。

我想，那五年情深，敗給了一個不值得的人。但這十年的等待，讓我遇見了一個值得的人。

沈聿辰后來怎么樣了，我不知道，也不關心。

沈知柔有沒有跟他在一起，我也不想知道。

我只知道，陸時衍每天早上會在銀杏樹下等我，就像十年前那樣。

而我每天早上經過那棵樹的時候，都會停下來，撿一片葉子。