許絳言要結婚的消息，是他的未婚妻親手燒給我的。
那封信穿過兩界時，只剩下焦黑的半張紙。
上面沒有祝福，也沒有炫耀。
時晚晚只寫了一句話。
白霧，我想把身體借給你五天。
我捏著信，在忘川邊坐了一夜。
天亮后，我向引渡人遞交暫緩輪回的申請。
他問我為什么。
我說：“我要去參加前男友的婚前旅行。”
他翻開檔案，看見我已經死了兩年，沉默片刻。
“以什么身份？”
“他未婚妻。”
......
我死后的第二年，許絳言成了炙手可熱的紀錄片導演。
他的新片《夜航》***拿下大獎，慶功宴當晚，他宣布了婚訊。
地府的往生鏡只能投映與亡者有關的片段。
那天，鏡子里擠滿了鮮花和閃光燈。
許絳言站在人群中央，黑色西裝將他襯得高挑清瘦。
兩年沒見，他眉眼間的青澀全沒了。
主持人問他，新娘是不是那位陪他熬過低谷的制片人。
許絳言沒有否認。
時晚晚從臺下走上去。
他自然地替她攏好披肩，又從侍者手中接過溫水，試過溫度才遞給她。
周圍有人起哄，讓他親一個。
許絳言只笑了笑，側身擋住鏡頭，護著時晚晚離開。
那種溫柔，我從未見過。
我和他在一起七年。
他記不住我哪天上夜班，也分不清消炎藥和退燒藥。
我發著高燒回家，他正在客廳整理素材。
我讓他幫我倒杯水，他摘下一邊耳機，說等剪完這一段。
后來我燒得神志不清，自己爬起來找藥，摔碎了玻璃杯。
他抱我去醫院時急得手都在抖。
可等我退燒，我們還是為那杯遲來的水吵了一架。
那時我以為，我們只是都太年輕。
等他事業穩定，等我不用連軸轉，生活總會好起來。
可我們沒能等到那一天。
死亡前三天，我被醫院停職。
一個搶救失敗的患者家屬剪輯了**視頻，把我推上**風口。
我回到家時，許絳言正為自己的第一部長片尋找投資。
我把停職通知放到他面前。
他說：“等一下，我先把這段聲音導出來。”
我等了四十分鐘。
最后親手合上了他的電腦。
爭吵從那一刻開始。
我說他眼里只有那些沒人看的片子。
他說我習慣替所有人決定什么才是正確的。
我問他除了拖累我，還能給我什么。
他臉色蒼白，卻沒有反駁。
許久后，他把家門鑰匙放在桌上。
“白霧，我不想再成為你的負擔了。”
我正在氣頭上。
“那就滾。”
他真的走了。
三天后，我在趕往醫院的路上遇到隧道追尾。
一輛客車起火，車里還有十幾名乘客。
我本來已經逃了出來。
聽見孩子哭，又轉身折返。
第二次爆炸發生時，我沒能走出隧道。
醫院為我舉行了追悼會。
許絳言沒有出現。
同事把我的遺物寄給他，他原封不動地退了回來。
我曾經認為，他只是無法接受我的死。
直到半年后，他和時晚晚并肩出現在電影節。
直到兩年后，他站在聚光燈下宣布婚訊。
我終于承認，他是真的把我留在了過去。
往生鏡暗下去前，記者問起《夜航》的創作初衷。
許絳言停頓幾秒。
“我想告訴那些被困在黑暗里的人，活下來就有抵達出口的可能。”
我忽然笑了。
死在黑暗里的那個人是我。
走到出口的人，卻是他。
慶功宴結束后的第三天，時晚晚燒來了第一封信。
信中夾著五張車票。
五座城市，五天行程。
最后一站的日期，正好是我的忌日。